La moto de Truc est morte à un feu rouge dans le centre-ville d’Hô Chi Minh-Ville. La vie nocturne se poursuivait autour de nous dans un défilé de cafés bondés, de chariots de nourriture, de bars à karaoké, de néons, de vendeurs ambulants, de mendiants, d’enfants, de moteurs, de klaxons, de rires, de toasts et de bagarres, tous clamant ensemble au rythme de la musique de club lointaine.
Le feu est passé au vert. Les motos ont envahi tout autour de nous. Le vélomoteur de Truc restait immobile comme un rocher dans un ruisseau.
Elle planta ses pieds pour stabiliser le véhicule. J’ai suivi, en prenant soin de garder mes orteils à l’écart de la circulation. Des sacs en plastique – contenant deux douzaines de repas dans des boîtes en polystyrène – se balançaient de manière précaire depuis un crochet de vitesse sous le guidon de son cyclomoteur. La jeune femme de 24 ans a ri en stabilisant les sacs. Assis derrière elle, j’ai rééquilibré le sac de sachets de lait coincé entre nous.
Depuis une heure, nous distribuons des repas chauds aux habitants des rues du quartier central de Phu Nhuan. Truc conduisait pendant que je scrutais les trottoirs à la recherche de personnes se préparant à dormir dehors. Toutes les quelques minutes, nous avons vu des gens étendre des cartons et de la literie pour se reposer sur des bancs de parc ou des guichets automatiques. Elle m’a demandé de veiller sur les personnes âgées, les personnes handicapées ou les mères célibataires avec enfants. Chaque fois que j’identifiais quelqu’un qui répondait aux critères et à l’approbation de Truc, elle se arrêtait sur le trottoir, faisait tourner le cyclomoteur au ralenti et me tendait une boîte en polystyrène.
Je suis descendu de cheval, j’ai placé un sachet de lait sur la boîte et je me suis approché du destinataire en lui demandant, comme elle le demandait : « Avez-vous déjà mangé ? Cette question est une salutation couramment utilisée par la famille et les amis. Demander visait à établir une connexion brève et « affectueuse » avec les destinataires en montrant leur souci de leur bien-être.
La plupart des bénéficiaires ont accepté nos repas avec des remerciements, des sourires et des salutations à Truc. Quelques-uns avaient insisté pour que le repas, ou du moins le paquet de lait, soit distribué à quelqu’un qui en avait le plus besoin. Pendant que nous roulions, Truc parlait poétiquement de la bonté de ces gens-là : ils n’avaient rien, et pourtant ils donnaient tout ce qu’ils pouvaient. Pour elle, cet altruisme représentait une vie « éthique » – un terme traduit plus littéralement par « vivre sur la voie de la vertu » (Vn. : Dao Duc).
Cette nuit-là, nous faisions du bénévolat avec six connaissances que Truc connaissait. Tout le monde était parti dans un quartier différent pour distribuer des repas par équipes de deux en moto. Alors que les autres terminaient généralement leurs livraisons à 21 heures, Truc insistait toujours pour que nous commencions plus tard. Si nous commencions après 21 ou 22 heures, raisonnait-elle, quiconque ne faisait que « faire semblant de mendier » aurait déjà quitté la rue pour dormir dans le confort de sa maison.
Notre mission était de trouver des destinataires qui, selon Truc, étaient entièrement dépendants de la gentillesse des autres. Elle ne voulait pas que notre charité permette de tricher ou de mentir, ce qui porterait atteinte aux « bénédictions » spirituelles de l’altruisme, tant pour nous que pour les bénéficiaires.
Comme la plupart des bénévoles que j’ai rencontrés, Truc a utilisé le mot « bénédictions » de manière interchangeable avec le terme bouddhiste « mérite ». Elle a évalué la philanthropie à travers une compréhension bouddhiste de l’univers, souvent appelée « cosmologie ». Elle a expliqué que l’altruisme améliorait la qualité de vie des bénéficiaires de charité à un niveau élémentaire et « développait le cœur » de toutes les personnes impliquées – un cœur développé parce que la bienveillance affectait le karma.
Le mot karma signifie « action » en sanskrit. Dans la plupart des cosmologies bouddhistes, toutes les actions du « corps, de la parole et de l’esprit » ont des ramifications matérielles à travers le karma. Ces conséquences manifestent les conditions de vie, les apparences, les sentiments, les environnements et les relations des « êtres sensibles ». Le karma conduit un cycle de réincarnation appelé samsara. Samsara signifie « errant », indiquant que les êtres sensibles errent à travers les royaumes des incarnations. Nos pensées, nos paroles et nos actions dans la « présente incarnation » ont des conséquences karmiques qui se concrétisent à la fois dans cette vie et dans les « incarnations futures ». Faire une « bonne » ou une « bonne » action améliore le karma et conduit généralement à des effets agréables comme une plus grande santé, richesse, bonheur, beauté et succès. À l’inverse, commettre une action « mauvaise » ou « mauvaise » entraîne des effets désagréables tels que la maladie, la pauvreté, la douleur, la laideur et le malheur.
Les moines d’élite peuvent se concentrer sur l’atteinte du nirvana pour échapper complètement au samsara. Cependant, les laïcs non monastiques et les moines de rang inférieur (souvent des femmes) se sont généralement concentrés sur la création de mérite et l’amélioration du karma pour cette incarnation et les futures. Ils peuvent penser – ou on leur a peut-être dit – que le nirvana est inaccessible dans cette vie, étant donné la « lourdeur » de leur karma accumulé. Au lieu d’aspirer à atteindre le nirvana immédiatement, la plupart des adeptes bouddhistes s’efforcent de « alléger » leur lourd karma. Les pratiques courantes pour améliorer le karma incluent le chant des sutras, la récitation du nom du Bouddha, la participation à des rituels de repentance bimensuels et les dons aux temples. De plus en plus, les bouddhistes considèrent la philanthropie dans la société comme une autre forme de Danaau-delà des dons ritualisés aux temples.
La philanthropie était bien plus qu’il n’y paraissait : donner pouvait déclencher une révolution cosmique en améliorant le karma de tous les êtres sensibles au fil de leur vie.
Pour des bénévoles comme Truc, la philanthropie a créé une boucle de rétroaction positive qui a amélioré le karma non seulement du donateur mais aussi du bénéficiaire. Le donateur pourrait gagner du mérite en donnant de manière altruiste, tandis que le destinataire pourrait gagner du mérite en éprouvant une humble gratitude et un bonheur pour le don. Certains volontaires affirmaient que les récipiendaires pouvaient même acquérir du mérite simplement en étant à proximité d’un être spirituellement avancé. La philanthropie était bien plus qu’il n’y paraissait : donner pouvait déclencher une révolution cosmique en améliorant le karma de tous les êtres sensibles au fil de leur vie. La charité bouddhiste pourrait littéralement changer le monde.
Lorsque le cyclomoteur de Truc a calé pendant notre distribution de repas, j’ai supposé que nous avions fini pour la nuit. Elle a vainement tourné sa clé de contact, puis a levé les mains et s’est exclamée qu’il suffirait de finir de distribuer les repas « à pied ». J’ai ri de sa blague.
Un jeune homme s’est arrêté à notre hauteur et nous a proposé de nous remorquer jusqu’à chez nous. Truc accepta. Il a posé sa chaussure contre le repose-pieds de son véhicule et nous a propulsés sur la route.
Une fois arrivés au garage où Truc vivait et exploitait son entreprise de thé au lait, elle a fait rouler le cyclomoteur à l’intérieur. Nous avons déchargé les repas. J’ai sorti mon smartphone pour héler une moto-taxi jusqu’à mon appartement. Quand j’ai levé les yeux, Trúc se tenait à la porte, tenant les sacs de nourriture.
« Allons-y! » » annonça-t-elle.
Elle ne plaisantait pas. J’ai rangé mon téléphone et accepté le lourd sac de lait. Nous allions terminer la campagne caritative à pied.
Nous avons marché pendant plus de 10 km (environ six miles) à la recherche de destinataires appropriés dans le quartier de Truc. J’ai ralenti alors que mes pieds me faisaient mal dans une paire de bottes de randonnée robustes, mais Truc a foncé en avant, escaladant les barrières de circulation dans ses fines sandales dorées.
Vers minuit, j’ai fait semblant de m’effondrer et j’ai proposé de conserver les repas dans mon réfrigérateur pour les distribuer une fois son moteur réparé. Truc a ignoré ma performance et a répondu que ce travail ne concernait pas seulement les repas. Préparer chaque dîner ne coûtait que 10 000 à 20 000 Viet Nam Dong (VND), soit moins d’un dollar américain (USD) à l’époque. Les ingrédients étaient bon marché, même pour quelqu’un qui n’avait pas les moyens de se loger. N’importe qui pouvait mendier assez d’argent pour s’offrir un dîner comme le nôtre tous les soirs. Il serait certainement plus facile et plus pratique pour nous de distribuer des quantités équivalentes d’argent liquide plutôt que de nourriture. (Truc soulevait les sacs pour souligner leur poids.) Cependant, le but de la charité n’était pas seulement de nourrir les gens. Nos véritables intentions étaient de « réconforter » les gens en partageant des repas faits maison avec amour. Ces repas montraient que quelqu’un prenait suffisamment soin des destinataires pour préparer ses dîners à la main, en utilisant des ingrédients sains. Offrir de la nourriture ne pouvait pas « résoudre tous les problèmes sociétaux » à l’origine du chômage, de la pauvreté et de l’itinérance, mais cela pouvait « réchauffer le cœur » des bénéficiaires le temps d’une nuit.
Vers une heure du matin, nous avons déposé notre dernier conteneur près d’un homme âgé qui dormait sur un rickshaw. Le repas n’était plus chaud et le conducteur du pousse-pousse n’était pas réveillé pour le recevoir. Truc pensait qu’il se réveillerait à un moment donné de la nuit et se sentirait « ému » que quelqu’un l’ait remarqué.
Pour Truc, l’altruisme fonctionnait mieux lorsqu’il affectait les sentiments. L’acte de donner était censé créer un effet d’entraînement qui propagerait « l’amour » et le « bonheur » des donateurs aux bénéficiaires, au-delà des individus, à travers la ville et dans le réseau plus large de l’existence. Lorsque des sentiments positifs étaient partagés, alors le karma était affecté, et lorsque le karma était affecté, alors la société s’améliorait.
Notre travail de la nuit était terminé, mais la transformation karmique ne faisait que commencer.
♦
Depuis Near Light We Shine : la charité bouddhiste dans les zones urbaines du Vietnam par Sara Ann Swenson. © Oxford University Press, 2025. Réimprimé avec autorisation.
