Le poète chinois Ye Hui n’appartient à aucune école, clique ou scène, n’enseigne pas non plus l’écriture et n’organise pas de festivals littéraires. Entièrement indépendant, il occupe un espace liminal où le poète Fernando Pessoa rencontre le peintre Agnès Martin. Ye Hui vit dans la même campagne où il est né et a grandi, et ses écrits continuent de croître à partir de la même pluie et des mêmes nuages. Il a construit sa propre maison – un espace commun pour ses voisins et les étrangers de passage – et un musée pour son village. Il collectionne des objets anciens et mis au rebut, préserve des exemples de briques et de bois locaux et empêche l’ancienne culture et le paysage du delta du Yangtsé de sombrer dans l’oubli. Il serait facile de le comparer à Fernando Pessoa, Ye Hui, employé dans un bureau des impôts, rêvant de la contemporanéité de tous les âges et de tous les pays. Contrairement à Pessoa, ses alter ego existent dans le monde réel. Architecte né en poésie, il construit des maisons à la campagne qui attirent les foules des grandes villes et incitent les jeunes à revenir servir la terre, au lieu de gravir les échelons capitalistes dans des mégalopoles surpeuplées et polluées ; en tant que spécialiste de la fiscalité, il comprend les chiffres et sait comment rendre ces visions architecturales financièrement viables et conviviales pour des personnes de tous horizons. Contrairement à Agnès Martin, il ne fuit pas l’attention du public mais continue de passer ses heures libres dans un petit bureau, à « faire des émeutes dans la nature », et prend son temps pour publier un livre de poésie tous les dix ans, chacun étant un événement. Récompensé de nombreux prix ces dernières années, il bénéficie d’un public engagé et qui grandit avec le temps. Il se plaint de ne pas pouvoir continuer à écrire, mais avance pour absorber toutes les influences, étrangères ou locales, depuis un jeune écrivain dans l’obscurité jusqu’à une petite fleur sauvage sur son porche dans la gloire de la rosée du matin. Tout entre dans ses poèmes, dans son engagement pour une poésie qui respire la vie.
Peut-être le seul poète métaphysique parmi les poètes chinois contemporains, ainsi que le seul connaisseur intime du Yi-ChingYe Hui intègre la métaphysique chinoise dans des instantanés réels et crée des collages fascinants de mythes et de mystères. Une confiserie locale devient un « flux chaleureux » d’imagination bouillonnante. La terreur de « nos deux mains » sur la table du boucher se transforme en une image miroir de soi « (dé)déployé près de la fenêtre » alors que la neige tombe. Tout peut arriver et arrive dans un poème de Ye Hui. Même le bois mort peut indiquer « toutes les directions ». Sa poésie « tombe comme des averses », le tiraillement et la libération d’énergie qui donne à tout un nouveau rinçage et un nouvel éclat. Pas étonnant qu’il ait baptisé sa maison « la villa des douches ». Cependant, ces pluies de mythes et de mystères ne sont pas destinées à mystifier et à confondre ; au lieu de cela, ils sont souvent prophétiques (« Pour un instant, pandémies et massacres ») ou métaphoriques (« Les lucioles, tantôt brillantes, tantôt éteintes / Tout comme nous vivons mais utilisons toute la sagesse / Cela éclaire ce qui est derrière nous ») ou franchement vivifiants (« Une maison ne doit pas être construite au pays des scorpions et des serpents »). Dans ses poèmes, le monde naturel et la sphère humaine se mélangent, mais ne tournent pas au kitsch surréaliste. Ses poèmes sobres sont antérieurs à la récente montée de l’écopoétique en Chine et ressemblent étroitement à la conscience chinoise classique de notre écosphère tout en restant entièrement lisibles et contemporains.
Sans chercher à impressionner avec de grands arguments philosophiques ou une gymnastique linguistique, les poèmes calmes de Ye Hui nous attirent lentement et nous font voir comment son esprit dérive vers de nouvelles réalités. Dans le poème « La Prophétie », « deux oiseaux se perchent dans l’arbre », prédisant d’abord la neige puis la mort qui viendra avec une fleur inconnue et son « bleu aveuglant ». Dans un hôtel « qui a été transformé à partir d’un vieux bâtiment », un visage découragé apparaît dans « un brouillard et un parfum subtil », et alors qu’un passé terrifiant est sur le point d’être dévoilé, tout est à nouveau obscurci parmi « (le) monde des herbes et des arbres ». Dans un train à grande vitesse, la mort est à la fois humiliation et humilité, révélant sa « sauvagerie innée ». Plutôt que d’étoffer ses pensées, les poèmes de Ye Hui nous font réfléchir et étendent notre esprit vers des territoires invisibles. À l’instar des maîtres chinois classiques, dont les coups de pinceau sautent d’une image à l’autre, les pensées de Ye Hui jaillissent d’un contexte à un autre en cercles concentriques, gravitant autour d’une quête poétique de la contemporanéité de toutes choses. Ye Hui est-il un poète métaphysique qui se retient de l’abstraction ? Est-il un poète méditatif dont les réalités multiformes se fondent dans un rayonnement vertigineux ? Est-il un poète transcendantal qui brise les frontières dans un changement de pensée ? Il semble être toutes ces choses. La poésie et la philosophie convergent rarement, mais c’est le cas dans la quête poétique de Ye Hui qui atteint la source commune et les petites libertés qui résident dans nos esprits agités, surmontant « le froid et la nuit ». Malgré les tensions métaphysiques de ses poèmes, leurs titres sont pour la plupart des noms concrets (« La Maison », « La Lune », « L’erreur », « La salle d’attente », etc.), pleinement ancrés dans le réel, car nommer les choses crée des mondes et nous lie. À l’intérieur de ses poèmes, nous nous retrouvons dans un endroit étrange, étrangement appelé la planète Terre, notre maison. Il s’agit d’une ancienne sensibilité chinoise, où les choses deviennent plus qu’elles-mêmes grâce à des associations poétiques et créent de nouveaux espaces de changement dans le monde réel.
Ye Hui n’a jamais écrit de déclaration politique et n’a pas non plus de telles ambitions, mais une lecture politique de ses poèmes est aussi tangible que prémonitoire. Une résistance silencieuse se déploie dans les ambiguïtés poétiques et s’étend au-delà des poèmes. Ye Hui n’est pas exilé à l’étranger et n’écrit pas dans une langue étrangère, mais il semble connaître toutes les langues du cœur. Nous avons ici un poète sorcier de type métaphysique qui marche à reculons vers le futur, un architecte d’espaces poétiques qui dissipent les illusions et nous invitent à la vie en communauté, une poésie qui vient d’une sagesse ancienne qui prend position contre les querelles du marché et la terreur du capitalisme, une poésie qui tient compagnie sous un toit autoritaire qui fuit et efface sa brûlure, se forgeant sa propre liberté, une apparente impossibilité dans un pays impossible. Ye Hui est une découverte et un exemple de la poésie chinoise contemporaine, et au mieux, c’est une poésie pleine de révélations. Après avoir lu les poèmes de Ye Hui, vous ne savez pas où vous êtes et vous vous sentez, pendant un instant, comme si vous étiez chinois.
–Dong Li
La vision à long terme
De loin, le toit du monastère apparaît
Pour émerger dans l’ancien crépuscule, sa cloche tamisée
Le ruisseau continue de se reproduire
Le souffle pur d’un ascète
La ferme semble un peu trop grande
Les pommes de terre restent un chapelet dénoué
Tout cela n’a pas changé
Sauf le sang sur les ailes d’un oiseau dans les buissons
Qui est tombé il n’y a pas longtemps sur une feuille
La nuit, un chien dans la grange aboie
A son propre écho, par peur
Un bébé meurt à la naissance, et d’autres dans une catastrophe
Sont enregistrés
Le brouillard ressemble à la prophétie d’une révolution
Cela coule dans la ville, et après cela brûle
Il n’y a ni licornes ni épées
Mais le vide quand la vérité apparaît
Le bonheur vient toujours au crépuscule
Le bonheur vient toujours
Au crépuscule et les ombres se penchent trop près
Je me souviens d’une petite ville
L’odeur du mois de mai remplit immédiatement le trottoir
Et l’arche dégouline de vrilles
Dans mon corps
Du miel hypnotique est fabriqué
Des visages venus des profondeurs
Des rues étranges font surface une à une comme pour demander : pourquoi
Êtes-vous ici? je ne me souviens pas
Je connais seulement les innombrables jours perdus
Les fenêtres, soudainement fermées
Les noms disparaissent vers leur propre fin
Comme de la fumée
Je marche dans la rue, une goutte de pluie tombe
Sur mon front, qu’est-ce que ça dit
Attends peut-être le soir pour te réveiller
Peut-être pas trop tard
Un temple atteint enfin
C’est calme dans les prières silencieuses
En dehors
Quelques moutons broutent l’herbe, si lentement
Comme si l’obscurité rongeait la lumière
La sorcière
Sur le pont
Une sorcière du village
Me dit
Tu ne vois rien
En clair, puisqu’à tous tes yeux
Un brouillard rassemble les générations
♦
Depuis Les ruines par Ye Hui, traduit par Dong Li. Traduction © 2025 par Dong Li. Réimprimé avec la permission de Deep Vellum Publishing.
