J’ai emménagé dans un monastère Zen à l’âge de 24 ans.
Je n’avais pas l’intention de devenir un renonçant. J’avais passé les sept années précédentes à pratiquer la tradition de la méditation perspicace, entrant et sortant de retraites. La pratique était devenue la force organisatrice de ma vie, mais ma vie elle-même était fragmentée. J’allais en retraite, je rentrais à la maison, je trouvais tout le travail possible – servir des tables, peindre des maisons – et économiser suffisamment d’argent pour retourner en retraite.
Ensuite, j’ai découvert le Crestone Mountain Zen Center, un monastère situé dans les montagnes du sud du Colorado. Des sommets de quatorze mille pieds s’élevaient au-dessus de nous, une énorme vallée désertique s’ouvrait en contrebas et un ruisseau traversait la propriété. Le monastère lui-même était magnifique. Chaque pièce contenait une statue qui semblait vous apprendre à vous tenir, à être. Et la communauté était petite et sérieuse, pleine de gens qui pratiquaient depuis des années et des décennies. C’était comme un endroit où je pouvais mûrir. Nous nous sommes réveillés à 3h30 du matin, vêtus de nos robes dans l’obscurité, et sommes allés dans la salle de méditation, où nous nous sommes assis face au mur dans un calme glacial. Les formes du monastère s’étendaient bien au-delà de la salle de méditation. Nous nous saluions lorsque nous entrions dans une pièce. Nous nous saluions lorsque nous nous rencontrions sur le chemin. Nous avons mangé ensemble, travaillé ensemble, étudié ensemble. Presque chaque moment de la journée était rassemblé dans la même intention.
Ma pratique s’est approfondie et, pour la première fois, j’ai commencé à entrevoir un chemin où je pourrais consacrer entièrement ma vie au dharma.
Mon professeur là-bas, Zentatsu Richard Baker Roshi, a un jour décrit le renoncement comme le pouvoir qui vient de la limitation : « Lorsque nous nous limitons, lorsque nous choisissons réellement une chose, cela donne du pouvoir à cette chose et façonne notre vie autour de cette chose. Nous abandonnons quelque chose pour donner du pouvoir à notre vie. »
***
À l’université, j’avais un ami proche qui était aussi écrivain. Nous avons lu le travail de chacun, parlé sans cesse de romans, d’essais et de poèmes, et pris au sérieux notre ambition commune de devenir écrivains.
Après avoir obtenu son diplôme, elle a déménagé à New York pour devenir journaliste chez Vintage, et j’ai emménagé au monastère. Je pensais qu’elle était en rupture de stock. Elle pensait que j’étais ridicule.
Un an plus tard, elle a envoyé un e-mail collectif à plusieurs d’entre nous sur l’absurdité de déménager à Manhattan. Elle avait réussi à s’enfermer trois fois dans la même journée, appelant à chaque fois le même serrurier, de plus en plus exaspéré. Un autre ami dans l’e-mail était rédacteur en chef au Voix du village. Il a édité l’e-mail en un seul morceau et l’a publié. Puis un éditeur de Riverhead a vu l’article et lui a demandé d’écrire un livre.
Le livre est devenu un New York Times best-seller. Soudain, elle est devenue une célébrité littéraire, sirotant des martinis avec les auteurs qui nous obsédaient ensemble dans le café de l’université. Elle a arrêté de répondre à mes appels.
Ça a brûlé.
Un autre ami, qui avait obtenu des capitaux dans une entreprise technologique géante, s’est marié à Napa. Je ne pouvais pas me permettre l’hôtel, ni le vol, et l’amitié s’est effondrée.
Je ressens encore la douleur de ces pertes, de cette séparation. Les histoires de la vie de mes amis arrivaient sous forme de courriels, d’appels téléphoniques et de visites occasionnelles : emplois, mariages, appartements, livres, argent. Pendant ce temps, ma propre vie devenait de plus en plus étroite et plus profonde. Je possédais très peu. Je n’avais presque pas d’argent. Mes journées étaient en grande partie prescrites. Mois après mois, je me levais avant l’aube, j’enfilais des robes, je m’asseyais face à un mur, je travaillais, j’étudiais, je m’asseyais encore.
Il y avait un profond plaisir dans cette vie. J’ai adoré le sérieux, la beauté des formes, l’intimité de pratiquer avec les mêmes personnes jour après jour. J’ai adoré avoir une grande partie de ma vie rassemblée autour d’un seul point.
Mais alors la vie de quelqu’un d’autre apparaîtrait à côté de la mienne. Et ma vie simple, en soulagement, paraîtrait momentanément minable. Je me demanderais pourquoi j’avais arrêté d’écrire. Ou quoi d’autre me manquait. Ou avec qui je pourrais passer mon temps si je ne passais pas mon temps dans des robes noires fluides.
Six ans, c’est long à 20 ans. Au moment où j’ai quitté Crestone, certaines des vies que j’avais imaginées à 24 ans n’étaient plus des possibilités.
***
Le Dhammapada dit : « Si en renonçant à un moindre bonheur on peut réaliser un plus grand bonheur, que le sage renonce au moindre, en ayant égard au plus grand. »
Sur la page, le calcul est simple. La chose la plus difficile à comprendre dans la vie réelle est que moins le bonheur reste le bonheur.
Quand j’avais 24 ans, je savais très bien à quoi j’allais renoncer. Je savais ce que c’était de veiller tard pour parler avec des amis, d’écrire, de voyager, de tomber amoureux, de passer un après-midi imprévu. Je pouvais imaginer une carrière parce que j’avais des amis qui commençaient leur carrière. Je pouvais imaginer le mariage, l’argent, les villes, les livres. Il ne s’agissait pas de tentations dans le sens de choses que je croyais secrètement mauvaises pour moi. C’étaient juste des choses que je voulais.
Ce que je connaissais beaucoup moins, c’était l’autre côté de l’équation. Je pratiquais la méditation depuis des années et je savais que je voulais m’y consacrer. Mais je ne pouvais pas savoir ce que six années de pratique monastique me feraient. Je ne pouvais pas savoir ce qui arriverait après des milliers d’heures passées à rester assis, ou à vivre au sein d’une communauté organisée autour de la réalisation, ou à faire à nouveau le même choix chaque matin pendant des années.
C’est en partie ce qui rend difficile de parler du renoncement. Nous pouvons donner l’impression que les choses auxquelles nous renonçons ont été révélées comme des plaisirs contrefaits. Mais le verset ne le dit pas. Il appelle la chose abandonnée un bonheur.
Les amitiés perdues étaient un bonheur perdu. Ne pas écrire était un bonheur perdu. Je pourrais imaginer une autre vie pleine d’art et de musique, d’amour, de curiosité et de jeu. Cette vie aurait contenu le bonheur, et j’ai ressenti la douleur d’y renoncer.
***
Vous n’avez pas besoin d’emménager dans un monastère pour rencontrer cette arithmétique. Une pratique de méditation prend du temps, et le temps doit venir de quelque part. Vous restez assis pendant quarante-cinq minutes au lieu de faire défiler votre téléphone, de lire un roman ou de dormir encore quarante-cinq minutes. Vous passez une semaine en retraite au lieu de prendre une semaine de vacances avec votre famille.
Certains de ces choix sont faciles. D’autres ne le sont pas. Des vacances avec des gens que vous aimez peuvent être merveilleuses. Il en va de même pour dormir tard, gagner de l’argent, regarder la télévision, sortir dîner. La pratique ne nous oblige pas à prétendre le contraire.
Mais si la pratique devient suffisamment importante, nous commençons quand même à la choisir. Une heure devient un matin, un matin devient un jour, un jour devient une semaine. Au fil des décennies, ces choix peuvent occuper une partie mesurable de la vie d’une personne.
***
Mais après six ans, le monastère commençait à paraître trop petit.
Je m’endormais en zazen. Ma pratique, qui s’était tellement approfondie au cours des cinq premières années, semblait avoir atteint un plateau. J’avais également de plus en plus de difficultés avec mon professeur. Je ne pouvais pas m’empêcher de voir des incohérences chez lui et je ne parvenais pas à trouver un moyen de vivre avec ce que je voyais.
Et il y avait des parties de moi qui n’avaient nulle part où aller. Je voulais avoir une voix dans la culture. Je voulais écrire des livres, parler aux gens, être dans le désordre et l’agitation. Je voulais de la complexité, de l’énergie et de la grandeur. La limitation même qui m’avait façonné si puissamment contraignait maintenant quelque chose qui voulait se développer.
Et donc je suis parti. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire.
Pendant presque un an, j’ai filé. J’avais peur. J’avais passé la majeure partie de ma vingtaine dans un monastère et je n’avais pratiquement aucune compétence commercialisable. Je ne savais pas comment j’allais subvenir à mes besoins. J’ai postulé dans une école de commerce, puis j’ai réalisé que je ne pouvais pas imaginer passer ma vie dans les affaires. J’ai presque postulé à la faculté de droit et j’ai reculé encore plus fortement.
Finalement, j’ai décidé d’obtenir un doctorat en psychologie. C’était la chose la plus proche à laquelle je pouvais penser de ce que j’avais déjà fait : des gens venaient au monastère et me parlaient de leur vie. J’avais appris à m’asseoir avec eux, à les écouter et à essayer de les aider.
Quand j’ai emménagé à Crestone à 24 ans, j’avais renoncé à une vie possible sans savoir ce que le monastère m’offrirait. Six ans plus tard, j’ai recommencé. J’ai quitté une vie que j’aimais avant de savoir ce qui la remplacerait.
***
J’ai passé ma vingtaine à apprendre à couper la cire des bougies d’autel. J’ai appris à disposer les cendres, à épousseter le Bouddha et à placer les fleurs. Je ne pensais pas que tout cela me préparait à autre chose. Parfois, je me demandais à quoi cela pourrait servir. Qui a besoin de savoir comment entretenir un autel dans cette vie ?
Il en était de même pour la vie au monastère lui-même. Il n’y avait presque aucune intimité et très peu de soulagement vis-à-vis des autres. Je plaisantais en disant que la vie monastique, c’était comme être mariée à une douzaine de personnes que je n’avais pas choisies, dont certaines ne me plaisaient même pas. Il n’y avait nulle part où aller quand quelqu’un m’énervait. Nous devions encore nous asseoir ensemble, manger ensemble, travailler ensemble, nous lever le lendemain matin et recommencer.
Des années plus tard, je me suis marié et j’ai commencé à comprendre ce que ces années m’avaient appris. Le mariage est difficile. Les relations sont difficiles. Pourtant, vivre en communauté m’avait donné six ans de pratique pour rester proche des autres lorsque j’étais mal à l’aise, irrité, blessé ou que je voulais simplement être laissé seul.
D’autres choses sont revenues sous des formes que je n’aurais pas pu prévoir. Je pensais avoir renoncé à être écrivain lorsque je suis allé à Crestone. Dans un sens, j’avais : la vie littéraire que j’imaginais à l’université n’a jamais eu lieu. Mais je suis devenu auteur. Au lieu d’écrire des romans littéraires, j’ai commencé à écrire sur le dharma.
Ma vie contient maintenant presque tout ce que je voulais quand j’avais 24 ans, même si très peu de choses ressemblent à ce que j’aurais imaginé à l’époque. J’ai un mariage heureux. J’ai des amis, dont beaucoup viennent du monastère, certains de l’université et d’autres que j’ai rencontrés en cours de route. J’enseigne le dharma. J’ai assez d’argent.
Je me réveille la plupart du temps stupéfait par ma chance.
Et quand je vois des gens vivre le genre de vies réussies qui me faisaient autrefois paraître minable, je ne ressens pas la vieille comparaison. Je peux voir que leur vie contient des choses qui valent la peine d’être désirées sans vouloir ces vies pour moi. La plupart du temps, je pense : tant mieux pour eux.
***
Parfois, je pense à la version de 24 ans de moi, assis dans la salle de méditation de Crestone, face au mur, tandis que les nouvelles d’autres vies lui parvenaient de loin. Je ne veux pas lui dire que tout cela n’a aucune importance. Cela comptait pour lui, et une partie de cela compte encore pour moi. Il renonçait à des choses qui en valaient la peine et il avait pris un risque sans savoir ce que ces années au monastère lui apporteraient en retour.
C’est peut-être là ce qui est difficile dans Dhammapada verset. Nous devons généralement renoncer au moindre bonheur avant de connaître suffisamment bien le plus grand pour pouvoir les comparer. Nous choisissons avec des informations incomplètes.
À 24 ans, je pouvais voir la vie que je ne vivais pas beaucoup plus clairement que la vie que je faisais. Je n’aurais pas pu imaginer cette vie. Je savais seulement dans quelle direction je voulais aller.
