Beauté, être et devenir

Toute ma vie, j’ai été amateur de beauté, en particulier de beauté sous forme de fleurs, de plantes et du monde naturel. Je préfère vivre sans nourriture que sans fleurs. Cela semble dramatique – et c’est réel pour moi. Je me souviens d’une époque où j’avais désespérément envie de toucher le monde naturel. Je vivais dans une chambre sans ascenseur au troisième étage du Queens, je travaillais chez Burger King et j’allais le soir à la City University of New York à Manhattan. Un jour, sur le chemin de l’école, j’ai croisé un vendeur ambulant vendant des roses par paquets dans des couleurs pêche, écarlate et magenta. Le temps s’est arrêté alors que je les regardais. Je les ai entendus murmurer deux mots à chaque partie de mon corps : « Prends-moi ».

À cette époque, j’avais un budget serré et je vivais principalement de foies de poulet à moins d’un dollar pour un petit contenant, que je pouvais acheter dans une épicerie à prix réduit en bas de la rue. J’ai regardé les fleurs. Ils m’ont regardé. J’ai calculé le coût dans ma tête. Vingt dollars. Vingt dollars. J’ai regardé le vendeur, un Latinx avisé et intelligent avec un visage de bébé et des mains lourdes. Il a vu mon dilemme ; il avait déjà vu ça. Les fleurs coûteraient tout mon budget alimentaire pour la semaine. Je savais (et il savait) que les fleurs dépassaient mon budget, mais ce n’était pas grave parce que je n’achetais pas de roses. J’achetais le désir luxueux et surabondant de toucher et de sentir quelque chose de beau, comme un vent printanier dans un ciel turquoise, une pluie chaude s’accumulant au clair de lune ou un brouillard qui se levait lentement, et cela n’avait pas de prix, donc les roses étaient une bonne affaire.

Les roses me rappellent l’importance de la beauté pour la beauté. La beauté est complète et donne généreusement. C’est un retour à la maison qui exhume une sensibilité intérieure et une certitude présentes, en attente et en attente. Ayant grandi à Brooklyn, je savais que le monde naturel était là, généreux et beau, bien sûr, mais à cette époque il semblait lointain, rude et inaccessible. Le doux soleil s’est levé et s’est couché sur le terrain desséché des maisons en rangée de Bushwick, des trottoirs en béton et des clôtures grillagées. Pour voir et sentir l’herbe, mes frères Alex, Robert et moi courions dans le cimetière Evergreens sur Bushwick Avenue, l’une des grandes forêts urbaines de New York, sans prêter attention aux vies marquées par les pierres tombales. Nous étions là pour sentir l’herbe verte, très verte, la sentir spongieuse sous nos baskets et nous approcher d’arbres musclés comme un sweet gum centenaire, des chênes noirs et des frênes blancs. Nous recherchions un sentiment émergent, un sentiment éphémère du présent intemporel, des moments qui brillent dans leur luminosité et ne peuvent être possédés mais sont vécus avec une présence plus lente du présent immédiat.

Pour moi, ce temps passé à Evergreens était bien plus que simplement esquiver les rues de la ville. J’étais en sécurité parmi les arbres et les fleurs qui émergeaient au printemps et les feuilles qui tombaient en automne. Ils ne voulaient rien de moi et m’ont donné la beauté non pas comme un concept de luxe mais comme un droit de naissance à connaître, ressentir et vivre. Ma mère, une mère célibataire occupant deux emplois pour subvenir aux besoins de quatre enfants, a accueilli des pensionnaires dans notre solide maison en briques avec des portes en chêne et des vitres biseautées. Elle a rempli chaque pièce, y compris le petit couloir, à peine plus qu’un placard, d’hommes noirs alcooliques plus âgés qui avaient connu des temps meilleurs. Innocente et disponible, j’ai été laissée dans la maison et soumise à des abus sexuels de la part de ces locataires jusqu’à ce qu’ils partent ou qu’ils n’aient plus d’argent pour payer le loyer. La terreur des abus dans cet endroit étrange était adjacente à la beauté des conifères, des jonquilles et des fleurs de cerisier au printemps, des feuilles d’automne aux couleurs glorieuses. Même avec la terreur, ou peut-être à cause d’elle, je me suis accroché à la beauté des conifères qui ne pouvaient être endommagés, détruits ou diminués, qui étaient au-delà du paysage physique et pointaient plutôt vers un horizon en moi, tranquille et intact.

J’étais en sécurité parmi les arbres et les fleurs qui émergeaient au printemps et les feuilles qui tombaient en automne. Ils ne voulaient rien de moi et m’ont donné la beauté non pas comme un concept de luxe mais comme un droit de naissance à connaître, ressentir et vivre.

Ce moment avec le vendeur ambulant il y a des années m’a amené à aimer toute ma vie non seulement les roses, mais aussi le jardinage floral. Lorsque j’ai quitté Brooklyn pour m’installer dans ma maison aux allures de grange à l’extérieur de Philadelphie, et après le départ de mon mari et notre divorce, j’ai décidé de créer quelque chose de beau à partir de la mort du mariage, de transformer la « boue » du mariage en un « jardin de lotus ». Pour paraphraser Wendy Johnson, l’une des fondatrices du Garden Program du Green Gulch Zen Center en Californie, il y a trois bonnes raisons de faire pousser des fleurs : pour la beauté, pour la destruction de la beauté et pour recommencer. Cette sagesse s’aligne sur de nombreux enseignements bouddhistes et, pour moi, en particulier sur les enseignements sur impermanence (anitya). La beauté des fleurs en croissance est une leçon vivante sur l’impermanence.

Le Bouddha a demandé à tous les pratiquants de manifester, à chaque instant, la vision de l’impermanence. En tant que Dharmacharya, professeur de dharma dans la tradition du Village des Pruniers, je me sens particulièrement attiré par l’apprentissage de la réalité incontournable de l’impermanence, non pas comme une théorie mais comme une réalisation et une pratique continues que je peux partager avec les autres. En fin de compte, tout et tout le monde change, malgré parfois une résistance au changement. Les fleurs se décomposent ; un enfant devient un adulte ; le jour devient la nuit. Cela nécessite de s’entraîner avec la nature changeante de la réalité : aimer, prendre soin, accepter, occuper l’espace et le temps, se libérer, lâcher prise.

Cet amour et ce lâcher prise sont l’essence du jardinage, et c’est une leçon que j’ai réappris dans mon jardin à travers une vieille floraison. Glycine sinensis. Lorsque j’ai emménagé dans ma maison, la glycine a poussé sur le toit du chalet et a menacé d’arracher les bardeaux avec ses tentacules en bois ramifiés et sans feuilles. Lentement, petit à petit, j’ai coupé la vigne et je l’ai palissée sur une grande pergola en bois. À la fin du printemps, la plante a fleuri une voluptueuse cascade de fleurs bleues à violettes, parfumant l’air. L’impermanence enseigne que les choses mûrissent, fleurissent en leur temps et disparaissent dans un cycle continu de beauté, d’être, de devenir et de non-être. Il enseigne la gratitude et l’appréciation pour les merveilles incessantes de chaque jour, de chaque instant.

L’impermanence enseigne que les choses mûrissent, fleurissent en leur temps et disparaissent dans un cycle continu de beauté, d’être, de devenir et de non-être. Il enseigne la gratitude et l’appréciation pour les merveilles incessantes de chaque jour, de chaque instant.

Qu’ai-je appris de cette expérience ? À cause de l’impermanence, j’ai appris que je peux changer ma relation aux abus qui m’ont été causés. Je reconnais la beauté et la violence inhérentes à la vie. Je suis conscient que les personnes qui m’ont maltraité ont été elles-mêmes maltraitées et ont été prises dans un système et une structure qui ont perpétué leur désespoir et leur déprédation. Je suis conscient à la fois de la violence que j’ai vécue et de la beauté des Evergreens. Aujourd’hui, la beauté et la violence sont disponibles pour m’aider à transformer ma vie pour être au service des autres, pour développer la compassion non seulement pour moi-même mais aussi pour les victimes et les auteurs de violences et d’abus.

♦

Depuis L’amour est libération : cinq contemplations pour une vie éthique quotidienne (2026), avec l’aimable autorisation de Parallax Press, parallax.org.