« L’amour n’est pas un état de parfaite attention. C’est un nom actif comme la lutte. »
—Fred Rogers
Cette année, le 31 août marque le vingt-cinqième anniversaire du dernier épisode de Le quartier de Monsieur Rogers diffusé. Ayant grandi en dehors des États-Unis, je n’ai pas été exposé à Le quartier de Monsieur Rogers en tant qu’enfant. J’ai compris pour la première fois qui était Fred Rogers lorsque j’ai vu Tom Hanks le jouer dans le film de 2019. Une belle journée dans le quartiergrâce auquel j’ai commencé à comprendre l’impact qu’il avait sur les foyers américains, en offrant une dose quotidienne de bonté à travers la télévision.
J’ai regardé le film documentaire de 2018 sur sa vie, Ne veux-tu pas être mon voisin ?, pour la première fois seulement récemment. J’ai été ému de le voir interagir avec les enfants en temps réel, non pas en tant qu’acteur ou marionnettiste, mais simplement en parlant à un enfant, en regardant chacun comme s’il était la personne la plus importante à qui il pouvait parler.
« Il nous demandait d’être là pour nos voisins, de tendre la main, par de petits moyens, à quiconque se trouve devant nous et, en fin de compte, de les intégrer à notre quartier. »
Dans une scène, un garçon de dix ans nommé Jeff Erlanger, qui était en fauteuil roulant après une opération à la colonne vertébrale, était assis en face de Rogers. Il lui a posé des questions très directes sur son fauteuil roulant, pourquoi il l’utilisait et à quoi il ressemblait. Il n’y avait aucune gêne dans la façon dont il s’approchait de lui. Le message était le même que celui qu’il transmettait aux enfants encore et encore : vous n’avez pas besoin de changer quoi que ce soit chez vous pour être aimé. Ensuite, ils ont tous deux chanté « It’s You I Like » ensemble. J’ai trouvé si doux et émouvant de regarder ce que cela devait être pour un enfant d’être regardé de cette façon, comme s’il était complètement accepté tel qu’il était.
Pendant que je regardais, le mot qui me venait à l’esprit était metta. Metta est généralement traduit par bonté de cœur, une sorte de gentillesse inconditionnelle et de bonne volonté envers nous-mêmes et envers les autres. Chaque fois qu’il regarde directement la caméra et parle aux enfants qui regardent à la maison, c’est comme s’il vous voyait réellement avec des yeux d’amour et d’acceptation inconditionnels. Il nous rappelle qu’il n’est pas nécessaire d’accomplir quelque chose, d’avoir une certaine apparence, d’obtenir les bonnes notes ou de devenir quelqu’un de spécial avant d’être aimé. Il y a déjà quelque chose de fondamentalement bon et adorable chez vous.
Rogers a été critiqué par certains commentateurs conservateurs pour cela, accusé d’avoir aidé à élever une génération d’enfants qui avaient droit et qui se croyaient merveilleux sans avoir à le mériter, mais ce n’est pas ainsi que je le vois. Rogers était un ministre presbytérien ordonné et une personne profondément spirituelle. Il n’essayait pas de gonfler l’ego des enfants. Il parlait, je pense, à partir d’une croyance dans le caractère sacré inhérent – ou la bonté fondamentale – de chaque être.
J’essaie d’en faire une version dans mon propre travail. Quelle que soit la situation avec laquelle une personne me vient, qu’il s’agisse d’un combat physique, mental ou émotionnel, j’essaie de voir au-delà de ce que je considère parfois comme l’extériorité de la personne. J’essaie de voir en eux quelque chose de bon et d’entier, au-delà de toutes les bizarreries et névroses de la personnalité. Quand je peux faire cela, quelque chose change dans la relation, mais c’est quelque chose dont je dois me rappeler. Ce n’est pas simplement un état dans lequel j’habite tout le temps.
Lorsque j’ai rencontré Rogers pour la première fois à travers le film de Tom Hanks, ma réaction a été qu’il ressemblait à un yogi, quelqu’un qui incarnait simplement l’amour et la compassion. Cela semblait facile, comme si c’était exactement ce qu’il était. En réalité, les choses étaient plus compliquées, comme l’explique le documentaire. Rogers était un enfant souvent malade et victime d’intimidation. Sa marionnette bien-aimée, Daniel Rayé Tigre, est devenue une sorte d’alter ego, un moyen pour lui d’exprimer sa propre peur, son insécurité et sa vulnérabilité.
Comme le dit le célèbre enseignement de Thich Nhat Hanh : « Pas de boue, pas de lotus ». La boue de la propre souffrance de Rogers semble être devenue une partie de ce qui a permis à quelque chose de très beau de se développer. Il aurait pu devenir amer ou en colère à cause de ce qu’il a vécu étant enfant. Au lieu de cela, il semblait déterminé à ne pas infliger la même douleur à quelqu’un d’autre.
Cela ne veut pas dire que tout s’est fait naturellement. Rogers a nagé un mile la plupart des matins. Il se pesait tous les jours, après avoir été traité de « gros Freddy » par ses intimidateurs d’enfance. Il a étudié au séminaire. Il avait des routines et des disciplines. Lorsqu’il a arrêté de faire la série pendant un certain temps, sa femme a rappelé qu’il semblait perdre un peu de sa raison d’être.
Les gens qui connaissaient le personnage de Rogers à la télévision se demandaient souvent la même chose que je me suis demandé lorsque je l’ai rencontré pour la première fois : Ce type est-il réellement réel ? Est-il comme ça quand la caméra est éteinte ? De toute évidence, la réponse était oui. « M. Rogers » n’était pas simplement un personnage qu’il jouait à la télévision : c’était la façon dont il essayait de vivre.
L’une des scènes les plus puissantes de la série s’est produite en 1969, lorsque Rogers a invité François Clemmons, un acteur noir qui jouait l’officier Clemmons, à s’asseoir à côté de lui et à se rafraîchir les pieds dans la même petite pataugeoire. C’était à une époque où les piscines séparées faisaient encore partie intégrante de la vie américaine. Ensuite, Rogers a séché les pieds de Clemmons. C’était, à sa manière, assez subversif. Il n’était pas particulièrement subtil dans ce qu’il voulait dire.
Pourtant, Clemmons était également gay, mais Rogers lui a demandé de garder cela privé parce qu’il craignait que la controverse ne coûte son audience au programme. Même si cela était susceptible de protéger une émission qui, selon lui, pourrait faire beaucoup de bien, il y avait des limites à ce que même Fred Rogers était prêt à entreprendre à ce moment-là, et il y avait un coût réel pour Clemmons s’il lui était demandé de rester dans le placard.
Rogers n’était pas une personne divine au-delà de la lutte humaine. C’était un être humain essayant, dans le cadre des contraintes de son temps et de ses propres limites, d’aborder le monde à partir d’un lieu de compassion, de foi et d’amour.
Il était aussi, d’une certaine manière, un activiste. Il avait juste une manière très différente de le faire. Vous le voyez dans son célèbre témoignage au Sénat de 1969 défendant le financement de la télévision publique. Il avait préparé un discours, mais ne l’a pas vraiment utilisé. Il a simplement parlé de ce qu’il essayait de faire pour les enfants et pourquoi il pensait que c’était important. Le sénateur qui l’écoutait était visiblement désarmé et finit par lui dire en effet qu’il avait gagné les vingt millions de dollars qu’il demandait au Congrès de préserver. Il y avait une grande conviction dans le calme de Fred Rogers.
Le dernier nouvel épisode de Le quartier de Monsieur Rogers diffusé seulement onze jours avant le 11 septembre 2001. Environ un an plus tard, ses producteurs ont persuadé Rogers, réticent, de retourner au studio pour enregistrer des messages destinés aux parents. Il n’était pas sûr d’avoir quelque chose d’approprié à dire. J’avais l’impression que l’ampleur de ce qui s’était passé l’a secoué. Le message qu’il a finalement donné était un message d’espoir. Il a invoqué l’idée de tikkoun olamde la foi juive, qu’il a formulé comme un appel pour nous tous, quel que soit notre travail particulier, à devenir des « réparateurs de la création ».
Rogers lui-même n’aurait appelé aucun de ces metta. Il aurait peut-être compris ce qu’il offrait à travers le langage de la grâce et de l’amour inconditionnel de Dieu, ce qui n’est pas tout à fait la même affirmation que metta. Dans la compréhension chrétienne, vous êtes digne de l’amour de Dieu parce que vous êtes un enfant de Dieu. Metta commence quelque part différemment, en tant que pratique. Nous cultivons délibérément la bonne volonté envers nous-mêmes, puis envers les personnes que nous aimons, et l’étendons progressivement vers de plus en plus d’êtres.
Mes propres racines se trouvent dans la philosophie hindoue de l’Advaita Vedanta, et c’est peut-être la raison pour laquelle ces différentes manières de parler de l’amour ne me semblent pas si éloignées. Advaita pointe vers une réalité dans laquelle la séparation entre « moi » et « vous » n’est finalement pas aussi solide que nous l’imaginons. La pratique de metta peut également adoucir ces limites. À mesure que le cœur s’ouvre à des cercles d’êtres de plus en plus larges, le monde commence à se sentir moins divisé entre nous et eux. Pour moi, ces traditions pointent vers quelque chose d’universellement reconnaissable : un amour qui n’exclut personne.
Je pense que c’est en partie pourquoi beaucoup de gens se retrouvent à pleurer en regardant M. Rogers toutes ces années plus tard, moi y compris. Il y a du chagrin à regarder le monde que Rogers a créé dans son quartier – une sorte de chagrin face à ce qui pourrait être. J’aimerais que nous puissions avoir ce genre de monde, Je me suis retrouvé à penser.
Il ne nous demandait pas de réparer le monde entier – il nous demandait d’être là pour nos voisins, de tendre la main, par de petits moyens, à quiconque se trouve en face de nous et, en fin de compte, de les intégrer à notre quartier. Nous n’avons pas besoin de tout résoudre. S’occuper de notre propre petit coin du monde est important. La qualité de l’attention fait partie de l’apparence de metta lorsqu’elle quitte le coussin.
Fred Rogers n’a cessé de répéter une version de la même chose tout au long de sa vie : Je t’aime tel que tu es. Tendez la main à votre voisin, nous a-t-il appris. Répondez aux besoins de celui qui se présente devant vous. Ralentissez suffisamment pour les voir. Vingt-cinq ans après la diffusion de son dernier épisode, son message semble toujours être une pratique qui mérite d’être apprise.
