Bouddha dormait chez nous

Saya se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux. La gravité du temps et de l’espace sacrés nous a rapprochés lorsqu’elle a commencé : « Je n’ai jamais dit cela à personne auparavant. J’avais la vingtaine. J’ai avorté. »

Pendant plus de cinquante ans, seul son partenaire le savait. Il l’a accompagnée à travers les frontières de l’État pour subir la procédure, car elle n’était pas disponible dans l’État dans lequel ils vivaient. Il a également pris soin d’elle par la suite. C’était une décision mutuelle. Ils n’étaient pas prêts à être des parents responsables.

« Nous n’avons pas regretté notre décision », déclare Saya. « Pourtant, il ne se passe pas un jour sans que je n’y pense. Ce n’est pas que j’ai honte, mais c’est tellement personnel. Quelque chose de non résolu persiste en moi. Il y a un dialogue en moi. Il y avait un désir de se connecter, mais je ne savais pas comment. J’ai décidé de partager cela à cause de l’époque dans laquelle nous vivons maintenant. Tant de femmes souffrent. Les filles qui sont violées doivent porter un bébé et elles ne savent pas ce qui se passe avec leur corps. Les femmes. Les médecins qui souffrent de complications pendant la grossesse meurent parce que les médecins craignant la prison attendent de ne pas entendre de battement de cœur avant de traiter une femme. Comme beaucoup liront votre livre, je voulais partager comment le dharma m’a aidé d’une manière que j’apprends seulement maintenant à exprimer. Il était si profondément ancré dans la vie quotidienne que je n’avais pas de mots pour le comprendre, mais je réalise maintenant qu’il a soutenu toute ma vie.

« Ma famille ne pratiquait pas de rituels explicites et n’avait pas d’images bouddhistes. Ils sont arrivés aux États-Unis au début des années 1900. Lorsqu’ils sont arrivés du Japon, ils ne savaient pas à quoi s’attendre. Ils craignaient que le fait d’avoir des objets bouddhistes explicites pourrait les soumettre à un traitement défavorable, alors ils ne les ont pas apportés. Ils savaient qu’ils ne ressemblaient pas aux représentations anglicisées de Jésus ou de Marie. Ils ne savaient pas que venir sur cette terre pour cultiver des champs et cultiver des légumes deviendrait une menace pour les Américains blancs. Dans les camps d’internement, ils ont été détenus de force derrière des barbelés sur des terres non arables.

« Notre famille a été l’une des plus chanceuses, car un homme blanc s’est occupé de notre ferme familiale et nous l’a restituée lorsque ma famille a été libérée. Je suis née peu de temps après. Ma mère était assez jeune, donc mon Obachan (grand-mère) m’a pratiquement élevé. Vivant dans une ferme, nous avions toujours beaucoup de nourriture et il y avait toujours beaucoup de partage. Les tantes, les oncles, les cousins ​​et les familles agricoles voisines étaient mon monde.

« Mon Obachan était bouddhiste, donc je savais que j’avais grandi dans une culture bouddhiste. Il m’est récemment apparu clairement que j’avais en fait été élevé dans le dharma. Je le vivais mais je ne le savais pas. C’était juste la façon dont les choses étaient faites. Je vois maintenant qu’Obachan m’a appris par la façon dont elle se comportait, comment elle vivait son éthique. Elle s’attendait à ce que je le fasse aussi. Les qualités qu’elle incarnait comprenaient l’honnêteté, le travail acharné, la fiabilité, l’intégrité, la générosité, la hauteur, le fait d’être une « bonne personne » et la gentillesse.

«J’ai appris Gaman— une sorte de patience ou d’abstention — de la part de mon Obachan. Elle est arrivée dans ce pays dans des conditions difficiles. Gaman l’a aidée à traverser des moments sombres, notamment la guerre et l’incarcération. Gaman ne se traduit pas bien en anglais car il n’est pas basé sur un sens individualiste de soi. La conscience de notre dépendance les uns envers les autres est implicite dans gaman. Être patient ou faire preuve de courage est vécu comme une partie importante d’un tout plus vaste, qui fait partie intégrante d’un notion relationnelle de soi. Tu n’es pas seul. Et vous ne faites pas les choses uniquement pour vous-même. Vos actions affectent les autres. Ainsi, lorsque vous endurez une situation difficile, vous exprimez votre respect et votre souci du tout.

« J’ai appris que le gaman est une réponse mature au fait de ne pas obtenir ce que l’on veut. Le gaman est un antidote à l’apitoiement sur soi. Il ne s’agit pas d’abnégation mais de comprendre qu’il existe des limites aux conditions et aux ressources. Le gaman est une patience qui vous met à rude épreuve. Il est fondé sur un réseau de soutien. Vous n’avez pas besoin d’avoir une connaissance concrète du passé pour faire appel à la force et à la sagesse ancestrales, car elles sont ancrées dans les conditions actuelles. Gaman est également une expression de respect pour les conditions du présent et de conscience des conséquences de son propre sort. les actions se répercutent dans le futur. Gaman est motivé par un sentiment de gratitude pour ce que vous avez reçu et par une responsabilité morale envers ceux qui seront affectés par vos choix. Gaman m’a aidé à voir les choses dans une perspective plus large, à savoir que je ne suis pas seul dans mes périodes de tolérance.

« J’ai fini par comprendre à quel point le fait de grandir dans une famille d’agriculteurs m’a permis de rester proche de la nature et de la communauté. J’ai appris le cycle de la vie et de la mort en grandissant dans une ferme parmi tous mes cousins, tantes et oncles. Nous étions là les uns pour les autres à travers les naissances, les vacances, les maladies et les décès. La transformation des saisons était aussi un enseignant qui donnait des instructions à travers les changements de température, de soleil, de pluie, de vent et de sol, à travers de petites pousses et des légumes récoltés. À ce jour, le jardinage me maintient en contact avec the natural dynamics of reality. That’s how I approach things. It guides how I process emotions. Nature flows with birth and death, and I am part of that. It makes me want to have my hands in the soil. The growing and planting season is important to me. It’s the nurturing, the concern if the little young ones will make it. Others can handle the harvest. I want to care for the vulnerable seedlings and insects. I watch the interactions of insects moving around in the flowers. They show me how all things are interconnectés.

La nature est marquée par la naissance et la mort, et j’en fais partie.

« Cette vision du cercle de la vie m’a fortifié alors que je prenais soin de mon père vieillissant. Il était l’aîné de quatre fils. Ils travaillaient tous à la ferme ensemble. Après qu’il soit tombé malade, ils l’ont poussé à prendre une retraite anticipée. L’agriculture était tout son monde, son identité. Donc ne pas travailler était dévastateur pour lui. Même s’il adorait ses enfants, il avait des problèmes de colère. Comme j’étais l’aîné de ma génération, ma mère m’a élevé pour donner le bon exemple à mes jeunes frères et sœurs et à mes cousins. Je devais le faire. assurez-vous de ne pas vous comporter de manière irrespectueuse, car les plus jeunes verraient ce que je faisais. De plus, ce que je ferais se refléterait sur tout le monde. J’avais la pression de garder le nom de notre famille droit, ce qui incluait d’honorer nos aînés, j’étais obligé de prendre soin de lui.

« Quand ma mère a commencé à décliner, j’ai pris soin d’elle aussi. Pendant deux ans, j’ai dormi dans son lit avec elle, parce que la démence était très prononcée. Je devais être là pour l’aider, pour nettoyer après elle. Ce n’était pas facile. Elle était la personne la plus douce, mais une fois la démence installée, elle devenait parfois obstinée et en colère. J’étais toujours inquiet. Allait-elle sortir par la porte dans la rue ? Est-ce qu’elle a encore fait caca et fait pipi par terre ? Une fois, elle a même a jeté son déambulateur sur un membre de la famille qui essayait de prendre soin d’elle. Puis elle est tombée. Nous avons dû l’emmener aux urgences. Elle leur a dit que la personne essayait de lui tirer dessus. C’était comme vivre dans un enfer pour tout le monde.

« Les enseignements du Dharma sur compassion étaient mon armure, me protégeant des explosions de frustration et nous protégeant tous de la colère. J’ai aussi pensé à la façon dont elle prenait soin de moi avec tant de tendresse et de patience tout en m’élevant. Je me souviens d’être une enfant qui s’endormait avec la tête sur ses genoux pendant qu’elle me nettoyait les oreilles avec un bâton de nettoyage en bambou. C’était tellement apaisant. Je me sentais tellement pris en charge. Je voulais lui offrir ça aussi. Être en contact avec le cercle de la vie a été ma libération.

Être en contact avec le cercle de la vie a été ma libération.

« Me voilà proche de la fin de ma septième décennie et j’ai enfin trouvé un moyen de communiquer de manière consciemment curative avec mon mizukomon enfant de l’eau. J’ai découvert le rituel bouddhiste japonais mizuko, qui m’aide à reconnaître la perte et à engager une relation continue en faisant le simple fait d’allumer une bougie, d’offrir de l’encens et des fleurs du jardin et une petite friandise. Cela me donne une connexion incarnée avec mon mizuko, me permettant d’exprimer du respect à la fois à mon mizuko et à moi-même. Je le fais tranquillement tout seul le 24 du mois. C’est le jour propice pour Bodhisattva Jizo. L’objectif compatissant de Jizo est d’amener les êtres à travers différents royaumes, en accordant une place spéciale à Mizuko. Les Mizuko sont des êtres qui sont retournés dans les eaux primordiales sans mettre les pieds sur terre et attendent des conditions propices pour revenir.

« D’une certaine manière, prendre soin des chenilles dans mon jardin et les observer changer est pour moi un rituel mizuko. Elles n’y parviennent pas toutes. Cela se produit sous vos yeux. C’est observer la vie et la mort. Cela se produit en peu de temps. C’est une belle chose de voir les couleurs changer aussi, du jaune et du vert à la nymphe noire. C’est une merveille sublime de voir les ailes se développer alors qu’elles s’égouttent avant de prendre leur envol. Observer ce phénomène est une méditation sur la métamorphose.

« À mesure que je vieillis, mes amis vieillissent. De plus en plus d’entre eux sont confrontés à des infirmités, des maladies et à des diagnostics intenses. Moi aussi, j’ai été confronté à des diagnostics et à des pathologies qui me rappellent que je fais partie du cercle de la vie et de la mort. »

Après des heures de conversation, Saya m’a remis un poème. Cela a bouillonné dans son cœur après qu’elle ait été honorée en tant qu’aînée dans sa sangha actuelle, quelques semaines avant notre rencontre. Elle dit que des poèmes lui viennent parfois, indiquant généralement un bourgeon de nouvelle croissance.

Bouddha dormait chez nous

Bouddha dormait chez nous.
En tant que jeune enfant,
Je ne l’ai jamais su.
Il n’avait pas besoin de se montrer sous forme de statues ou d’icônes.
Il vivait dans le cœur de mon peuple.
Ils incarnent sa voie et partagent son enseignement.
Il était heureux. Il pourrait se reposer.
J’ai trouvé des traces qu’il vivait avec nous. . .

Bien plus tard,
Après beaucoup de temps.
Je n’étais pas au courant. . .
Je pensais juste qu’ils l’étaient
Les affaires de ma grand-mère.
J’ai trouvé le chapelet.

J’ai marché dans un immense cercle
Pour rentrer à la maison.
Un cercle long et sinueux
Appelé la vie.
J’ai presque fini.

Aujourd’hui, je vis à nouveau avec Bouddha.
J’ai une nouvelle maison,
J’ai trouvé une nouvelle famille qui vit avec Bouddha.

Peut-être que je peux vivre sans les icônes et les images.
Mais maintenant
C’est une autre époque.
J’ai la chance de vivre
Sans la peur.
Et j’aime
Toutes les images du Bouddha,
Surtout ceux

On dirait que j’appartiens aussi.

J’ai trouvé la maison.
Je suis tellement heureux.

Le poème de Saya me rappelle les poèmes des femmes du Thérigatha. Saya est enfin libérée des souffrances qu’elle et sa famille ont endurées à cause du racisme, de la xénophobie et de ses choix de vie personnels. Les expressions ouvertes du dharma sont désormais une source de réconfort et de force, même si son expérience lui dit que l’expression la plus importante du dharma est celle qui anime son cœur.

♦

Depuis De boue et de lotus © 2026 par Paula Arai. Réimprimé en accord avec Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO. www.shambhala.com.