Une semaine avant nos vacances en Europe de l’Est, je reçois un texto de ma mère. Traduit du chinois, il disait ceci :
« Chère fille, je t’aime et je suis fière de toi depuis que tu es enfant, mais maintenant tu m’as brisé le cœur, parce que tu as annoncé publiquement que tu as abandonné le vrai Dieu qui nous aime et choisi l’idole de la destruction. J’espère que tu te souviendras que sous ma prière urgente pour toi, Dieu t’a sorti du pétrin, a fait de merveilleux miracles et t’a conduit à ce point étape par étape. . . J’espère que la lumière divine brille sur toi et te fera faire demi-tour rapidement. »
Ce commentaire est venu en réponse à sa découverte de la dernier essai que j’ai écrit pour Tricycle. Elle ne l’avait pas lu ; il suffisait de voir le mot « bouddhiste » sur ma publication Instagram.
J’aime profondément ma mère. C’est l’une des personnes les plus admirables que je connaisse. Sa générosité et sa gentillesse se répercutaient sur l’extérieur, et les gens de son église me racontaient souvent comment elle les avait aidés à traverser des situations difficiles. Et sans son soutien, je n’aurais jamais survécu à la dissolution de mon mariage il y a une vingtaine d’années.
À l’âge de 9 ans, elle a rencontré des missionnaires chrétiens dans sa ville natale de Xian, peu après le décès de sa sœur aînée suite à une maladie sanguine rare. L’enfant en deuil a entendu le message « Jésus t’aime » et a été profondément touchée par le message selon lequel elle aussi pouvait entretenir une relation personnelle avec Dieu. Elle a amené ses six frères et sœurs à l’église et a finalement contribué à convertir le reste de sa famille, même ses parents, au christianisme. Autrement dit, sa religion est un élément central de son identité.
Je comprends son dévouement. La vie est belle, déroutante et fragile, et il n’est pas étonnant que beaucoup d’entre nous se sentent appelés à une pratique spirituelle pour trouver des bases solides. Ma propre pratique spirituelle zen, vers laquelle je me suis tourné pour me réconforter, me guider et créer une communauté pendant le divorce, m’a soutenu tout au long du divorce. de nombreux essais. Cela m’a aidé à rester ouvert quand je veux me fermer, à rester présent quand je veux me détourner.
En vérité, nous nous ressemblons plus qu’elle ne le pense.
Alors, comment puis-je rester fidèle à mon expérience sans perdre ma mère ? Comment puis-je parler avec mon cœur sans durcir mes opinions ? Comment répondre à sa conviction qu’il n’y a qu’un seul chemin vers le divin, sans abandonner mon propre chemin ?
Et pourquoi la vie nous impose-t-elle toujours ce genre de dilemmes enchevêtrés ? Comme si le monde n’était pas déjà assez lourd de conflits et de souffrances ?
J’apporte ces questions à dokusanun rendez-vous en tête-à-tête avec mon professeur, Valérie Forstmanau Mountain Cloud Zen Center.
Alors, OK, c’est comme ce que dit le Bouddha : La vie est souffrance. Nous y faisons face, nous ne nous en détournons pas. Nous voyons la cruauté, la confusion et l’illusion. Nous apprenons progressivement à accepter qu’absolument rien n’est permanent.
Bon sang, c’est une lourde charge.
Alors je demande : comment peut-on se lever le matin face à tout cela ? Comment trouver la joie et la force de continuer ?
Forstman propose un koan zen :
Dans un puits qui n’a pas été creusé, l’eau jaillit d’une source qui ne coule pas ;
Quelqu’un sans ombre ni forme puise l’eau.
Au plus profond de chacun de nous, dit-elle, cette source est vivante. Une source inépuisable de renouveau, transformant la boue en terre fertile d’où naissent les fleurs de lotus. Et remarquez chaque mot : quelqu’un « puise l’eau ». C’est un acte intentionnel. C’est à cela que sert la pratique de la méditation : nous devons apprendre, en nous asseyant silencieusement, à puiser à cette source intérieure. Autrement, nous cherchons des réponses à l’extérieur de nous-mêmes, « comme quelqu’un dans l’eau qui crie à la soif », comme le dit si bien le maître zen Hakuin.
L’idée est intrigante, qu’il existe à l’intérieur une force profonde, constante et régénératrice, capable de transformer la douleur en clarté. Mais comment puis-je savoir si cette source est réellement là ? Est-ce réel ou juste une petite énigme originale ?
Avec ce koan qui circule dans ma tête, nous nous envolons pour Budapest deux jours avant une élection historique. Le Premier ministre Victor Orbán consolide son pouvoir depuis seize ans, devenant ainsi un modèle pour les mouvements autoritaires émergents. Notre chauffeur de taxi parle franchement : il est frustré mais doute qu’un changement soit possible. Alors que nous arrivons en ville, chaque lampadaire est recouvert de propagande attaquant le candidat de l’opposition. L’affichage visuel écrasant du contrôle semble franchement insurmontable.
Après un bref séjour, nous nous dirigeons vers la Bosnie-Herzégovine. Dirigée successivement par l’Empire ottoman puis par l’Empire austro-hongrois, cette ville antique possède une double personnalité. En marchant le long de Ferhadija, la principale promenade piétonne, vous arrivez à une ligne de démarcation littérale peinte sur le trottoir intitulée « Rencontre des cultures de Sarajevo ». En regardant vers l’est depuis ce repère, vous voyez le bazar turc, avec ses rues étroites serpentant entre des bâtiments bas en bois et en pierre abritant des stands de baklava et des magasins vendant des services à café turcs, la mosquée Gazi Husrev-beg et des cours cachées où s’arrêtaient les caravanes de marchands voyageant entre l’Europe et le Moyen-Orient. En regardant vers l’ouest, vous verrez de grands bâtiments à plusieurs étages de style européen du XIXe siècle en brique et en stuc aux couleurs pastel, ainsi que la cathédrale néo-gothique du Sacré-Cœur. Et juste au sud se trouve la synagogue ashkénaze néo-mauresque, inspirée de l’Alhambra en Espagne. Pendant des siècles, Sarajevo a été un modèle de coexistence pacifique. Puis, dans les années 1990, la violence sectaire a ravagé la ville pendant la guerre de Bosnie, la transformant en une zone de combat sanglante, entraînant le plus long siège de l’histoire de la guerre moderne. Le voisin s’est retourné contre le voisin selon des critères ethniques et religieux. Près de 14 000 personnes sont mortes.
En parcourant la ville, nous tombons sur des souvenirs saisissants de la guerre, lorsqu’en moyenne 329 obus de mortier tombaient sur la ville chaque jour. Les explosions ont laissé des marques physiques distinctes sur les trottoirs de la ville. Un cratère déchiqueté marque le point d’impact et, rayonnant depuis le centre, des éclats d’obus explosent et découpent une série d’entailles. Les habitants ont commencé à les appeler « les roses de Sarajevo », une plaisanterie sarcastique qui, d’une manière ou d’une autre, est restée. Plutôt que de recouvrir ces cicatrices de guerre, les artistes les ont remplies de résine rouge, transformant littéralement un outil de mort en fleur. Un choix courageux : traiter activement le traumatisme du passé plutôt que de l’effacer.
Alors que nous nous dirigeons vers le sud en direction de la ville de Mostar en bus, je recherche les attractions de la région. Par hasard, je tombe sur des mentions de Blagaj Tekija, un magnifique monastère derviche du XVIe siècle construit directement sur une falaise calcaire, où des siècles de mystiques islamiques se sont réunis pour accomplir des rituels spirituels.
Et qu’est-ce que c’est ? Il plane au sommet d’une grotte où l’eau jaillit d’un véritable source.
Je sens l’appel du clairon pour visiter ce lieu mystérieux, et le lendemain, je prends un bus local pour me rendre sur place. La rivière Buna bourdonne doucement tandis que je marche sur le chemin menant au monastère, devant des stands en bord de route vendant des sirops de rose, de grenade et de fleurs de sureau.
À l’intérieur du monastère, je me promène dans la cour principale et je tombe sur une porte métallique le long du mur extérieur. Il s’ouvre sur quelques marches planant juste au-dessus de la rivière, et en franchissant le seuil, je sens la température baisser au fur et à mesure que l’eau glisse.
Le voilà, à quelques mètres seulement. La source, Vrelo Bune.
De l’embouchure sombre d’une grotte au pied de la falaise calcaire surgit une eau turquoise limpide : pure, lumineuse, vitale.
Pendant des siècles, la neige et l’eau de pluie ont plongé à travers les fissures du calcaire altéré et ont coulé vers le bas. Au plus profond de la terre sombre, il a creusé de puissants cours d’eau souterrains, coulant librement jusqu’à ce qu’il trouve une ouverture vers la surface. À mesure que l’eau claire et froide montait, la gravité emprisonnait les lourds sédiments et débris en dessous. Ce qui jaillit, à raison d’environ 30 000 litres par seconde, est de l’eau pure et naturellement purifiée. Je respire son éclat cristallin.
En m’éloignant du bord de l’eau, j’enfile un foulard pour entrer dans les chambres sacrées intérieures du monastère. Les chambres sont petites et recouvertes de tapis colorés. Chaque fenêtre donne sur la source. J’entre dans une salle de prière, m’assois sur un tabouret au fond et commence à méditer. Inspirer, expirer.
Juste devant la fenêtre, l’eau immaculée jaillit de sa source cachée. Une famille entre et commence les prières. Le père se tient debout, les paumes jointes tandis qu’un enfant s’accroche à sa jambe. Un jeune couple tire des petits tapis de prière. Le jeune homme s’agenouille et commence à chanter doucement dans sa barbe. Il lève les deux mains, paumes ouvertes, et se balance doucement, face à la source et à la Mecque.
Nous sommes silencieux ensemble. Ni musulman, ni bouddhiste, ni chrétien. Juste des êtres humains, tendus vers quelque chose de sacré. Nous devenons une sangha.
A ce moment-là, quelque chose se détend. Pas exactement une réponse, mais une reconnaissance, comme si l’eau que je regarde avait toujours bougé en moi. Une joie tranquille commence à monter.
De retour chez nous, nous apprenons que contre toute attente, les élections en Hongrie ont marqué le début de l’autocrate bien établi. Un changement, aussi improbable soit-il, se produit.
À Sarajevo, la population célèbre le trentième anniversaire de la fin de la guerre par des actes de guérison. Mon préféré est « Our Family Garden », un projet dans lequel un collectif de femmes a planté un millier de fleurs de calendula dans d’anciennes tranchées de guerre, récupérant le sol même sur lequel tant de sang a coulé avec une douce couverture médicinale jaune et orange, un monument vivant honorant le sacrifice de ceux qui sont morts et la résilience de ceux qui vivent encore.
La guérison apparaît avec le temps. Et je pense : la façon dont nous nous traitons nous-mêmes et les uns les autres à la plus petite échelle est la façon dont le monde commence à être façonné.
La façon dont nous nous traitons nous-mêmes et les uns les autres à la plus petite échelle est la façon dont le monde commence à se façonner.
J’envoie par SMS à ma mère une histoire qu’elle m’a racontée un jour, la parabole des aveugles et de l’éléphant. Un groupe d’aveugles rencontre un éléphant alors qu’il visite leur ville pour la première fois. Ils touchent chacun une partie de l’éléphant et la décrivent. Un sentant l’oreille dit qu’un éléphant est comme un grand éventail, un autre avec son bras autour de la jambe dit qu’un éléphant est large et solide comme un arbre, un autre au niveau de la queue dit qu’il est fin comme une corde, et ainsi de suite. Alors qu’ils se disputent avec véhémence et s’élèvent pour savoir qui a raison, un sage qui passe par là révèle la vérité : ils ont tous partiellement raison, mais ils ne voient tout simplement pas l’ensemble du tableau.
Je poursuis cela avec : » Chère maman, Dieu est plus grand que chacun d’entre nous ne peut l’imaginer, et chacun de nous expérimente le divin à sa manière. Ma pratique spirituelle est aussi significative pour moi que la vôtre l’est pour vous. Elle m’a aidé à relever tous les défis des vingt dernières années. . . La vie est courte, aimons-nous les uns les autres. «
Nous ne parviendrons peut-être jamais à une résolution, et je devrai peut-être simplement l’accepter. Mon instinct est de me retirer, de me protéger. Mais ma pratique demande quelque chose de différent : rester ouvert.
Alors je m’assois. Je suis assis avec mon amour pour ma mère et pour tous les êtres. Je m’assois avec les dilemmes qui n’ont pas de réponses faciles, la douleur de ne pas être compris, et je laisse cela sombrer dans les profondeurs de mon être. La source ondule au cœur, accomplissant son travail silencieux, dissolvant tout. Parfois, je lève les mains et je me balance un peu, comme mon frère sangha au monastère. Je continuerai à pratiquer, puisant à cette source, sachant qu’un jour les eaux pures jailliront comme un chant glaciaire, le turquoise clair perçant la surface, encore et encore.
