« Fiction et poésie »

Bien que la poète Kim Hyesoon ait commencé sa carrière en tant que rédactrice dans une maison d’édition sud-coréenne à la fin des années 1970, pour de nombreux lecteurs contemporains, les circonstances politiques entourant ses débuts professionnels peuvent sembler étrangement familières. Dans son introduction à sa plus récente collection, Dame Nonle traducteur Jack Saebyok Jung décrit cette période de l’histoire de la Corée du Sud comme étant dirigée par « un régime dont les caprices violents pouvaient ruiner des vies en quelques heures – où la police secrète, sauf son nom, arrêtait toute personne jugée idéologiquement menaçante ».

Initialement publié de manière anonyme pendant huit mois en 2014 via des articles sur le blog du principal éditeur sud-coréen Munhakdongne, Dame Non est un recueil de prose et de poésie expérimentales (ce que Kim appelle Shisanmunou poésie-prose) qui sert de documentation sur la première et unique incursion de Kim dans l’art de la performance numérique. Situé dans un pays fictif appelé « Aerok » (un palindrome de Corée), Kim utilise le surnom de 않아 (prononcé ahn-ah) pour explorer les thèmes du travail, de la créativité, de la maternité, de l’ennui spirituel et de l’autoritarisme à travers son objectif surréaliste, paradoxal et souvent très hanté.

Kim, qui se décrit elle-même comme une « sorcière », alchimise les maux de sa société en bardos imagistes, transformant l’action en immobilité et les réalités quotidiennes en contradictions occultes. Comme l’écrit Jung, à un moment donné, Kim a été arrêtée par les autorités après avoir aidé à éditer et publier la traduction coréenne d’une biographie de l’organisatrice syndicale américaine Mary G. Harris Jones, mieux connue sous le nom de Mother Jones. Refusant de donner le nom ou le lieu où se trouvait le traducteur du livre, Kim a été giflée au visage par ses interrogateurs sept fois au total. Transformant la répression en inspiration, Kim a utilisé cette expérience dans son travail, poursuivant « en écrivant sept poèmes sur l’incident, un pour chaque coup ».

Tout au long Dame NonKim utilise la négation comme outil littéraire, dès le titre du recueil. « Vivre et écrire sous ce régime, c’était entendre encore et encore le mot « Non » », écrit Jung. « Comme dans : ‘Non, vous ne pouvez pas écrire ceci. Non, vous ne pouvez pas en discuter. Non, vous ne pouvez même pas penser cela.’ » À mesure que la Corée du Sud se modernisait, le « non » explicite à la censure et à la répression a cédé la place aux pressions et aux exigences qui ont accompagné et alimenté la croissance capitaliste croissante et souvent incontrôlée du pays. Jung décrit comment un nouveau type de « non » s’est imposé, affirmant qu’« il n’y avait pas de temps pour ralentir dans une nation entraînée par une expansion effrénée du marché ».

Et pourtant, même au milieu des injustices et des horreurs du capitalisme avancé, Kim transmue la gravité de la situation politique en une poésie qui va à contre-courant et vous oblige à ralentir. D’une certaine manière, la négation de Kim pourrait n’être qu’un autre substitut au vide, ou à ce qu’elle appelle dans la postface du livre une « poésie transparente ». Dans « What Is Inspiration », écrit-elle : « Il n’y a pas de poème aussi bon que celui avant d’être mis en mots », et vous avez un aperçu des effigies ressemblant à des koans qui rendent le travail de Kim si riche, des présences fantasmatiques au-delà de l’être et du néant.

–Mike Sheffield, rédacteur Web

Fiction et poésie

Écrire de la fiction, c’est constater que la vie est un merveilleux mensonge.
Enregistrant à l’avance qu’après notre disparition, toi et moi, seuls de légers mensonges
restera, de plus en plus faible.
Ainsi, enregistrant à l’avance le spectacle des mensonges, dans une rue sans « je »,
être emporté par d’autres mensonges.
Écrire de la poésie, c’est assister à ma mort en poésie.
Le sommet de la poésie est le moment de la mort, le moment où seulement
la mort reste sous la forme d’une graine de moutarde et tout le reste devient
absence.
Ainsi, l’acte d’écrire un poème signifie désormais endurer tout en
embrassant une mort semblable à une luciole avec une douce respiration.

Mammifère

Devant le temple du Jokhang à Lhassa, là où l’air est raréfié,
Je vis une expérience hors du corps. Et ainsi,
Tandis que je me regarde me prosterner,
Tout ce à quoi je pense, c’est à quel point le corps de ce mammifère doit être lourd.
Peu importe. Cette tristesse est un désintérêt évident. Une sorte
du regard.

Des moines lamas, vêtus de tabliers blancs,
Pales pivotantes en forme de demi-lunes et de rectangles
Et attendrissez le corps des morts.
Mais les aigles ne montrent aucun signe de faveur.
Ils sont ennuyés que cela
C’est ce qu’ils obtiennent après avoir été invités ici.
Dame Non, qui vient d’une ville basse,
Ça doit avoir un goût horrible,
Et pour la première fois de sa vie, elle veut bien paraître
des aigles.

Pourquoi Lady No est-elle un mammifère qui chie et suce des seins ?
Pourquoi Lady No est-elle un animal aux doigts chauds et à la sueur collante ?
Pourquoi Lady No est-elle une femme dont les seins débordent aux bruits forts ?
Un tel fardeau à porter dans la vie.
L’odeur de Lady No est si puante qu’elle a peur de sentir les fleurs,
peur que son souffle ne les tue.

(Pourquoi Lady No a-t-elle ces deux longs bras ?
S’il vous plaît, ne m’offrez pas de fleurs.
Nous venons tous de la terre,
Mais voici cette unique fleur d’une fleur,
À peine ouvrir les yeux après être sortie de terre.
Si Lady No la touche,
Un instant pourrait se transformer en brutalité.
Je ne peux même pas oser me tenir à côté d’une fleur grande ouverte.)