Au moment où j’écris ces mots, les sirènes retentissent. Pas comme un souvenir ou une métaphore. En ce moment, devant ma fenêtre, au sixième jour de la guerre contre l’Iran, les sirènes des attaques de missiles retentissent.
Mon corps n’attend pas mon esprit – il l’a déjà fait. Il se contracte, se replie, écoute avec tout ce qu’il a. Le souffle que j’ai passé des années à apprendre à adoucir devient superficiel et stratégique – celui d’une créature calculant la distance et le temps. La tasse de thé sur ma table est encore chaude. La lumière à travers la fenêtre n’a pas changé. La pièce est exactement comme elle était.
Et pourtant, le corps le sait : quelque chose arrive.
J’ai vécu dix guerres. Je suis né dans un. Aucune d’entre elles n’était mes guerres – je ne les ai pas choisies, je ne les ai pas déclenchées. J’appartenais au peuple sur lequel se déroulait la guerre, pas à celui qui la décidait. Je suis arrivé et la guerre était déjà là. Mon corps a appris ce que mon esprit était encore trop petit pour comprendre : le sol n’est pas toujours stable, le silence n’est pas toujours sûr, les hommes armés décident du temps et tout le monde y vit.
« Vous n’entendrez peut-être pas les sirènes d’où vous lisez ceci, mais le fil conducteur passe entre nous malgré tout – à travers chaque choix, achat et silence gardé ou rompu. »
La guerre n’a jamais été la toile de fond de ma vie, elle en a été la condition. Chacun a enfoncé ses sédiments plus profondément dans mes muscles, de la même manière que mes oreilles ont appris à rechercher dans le silence ce qui pourrait se cacher à l’intérieur. Chaque guerre transmettait son chagrin inachevé – non pas comme une histoire, mais comme un poids déjà posé sur la poitrine de la génération suivante, lourd avant même qu’elle ne sache ce que c’était.
Je suis parvenu à la pleine conscience de la même manière qu’on atteint quelque chose de solide lorsque le sol cède – non pas pour la philosophie, mais pour le soulagement. Ma propre souffrance et celle de mon peuple étaient devenues indiscernables. Je ne savais pas où se terminait l’un et où commençait l’autre. J’avais besoin de quelque chose qui puisse contenir les deux, sans essayer de les expliquer ou de les transcender.
La guerre ne fait pas seulement retentir ses sirènes l’après-midi, pendant que vous êtes assis devant votre thé. Cela arrive à trois heures du matin, pendant que vous dormez, lorsque votre corps a enfin
baisser sa garde. Soudain, il y a une explosion, ou un gémissement, ou la main de votre enfant sur votre épaule, et vous êtes réveillé. Votre cœur bat déjà avant que vos yeux ne soient ouverts. C’est la souffrance que j’ai apportée au coussin. Ce n’était pas une déception ou une recherche existentielle. J’ai apporté avec moi le genre de souffrance qui vit au milieu de la nuit, dans le corps et dans les os. J’ai apporté ma souffrance et celle de mon peuple, liées ensemble et inséparables.
La recherche contemporaine en neurosciences suggère ce que des communautés comme la mienne ont toujours su dans leur corps : le stress traumatique peut laisser des traces biologiques qui traversent les générations. Les enfants de personnes qui ont survécu à des violences de masse présentent des différences physiologiques mesurables dans la régulation des hormones du stress et dans l’architecture de leurs systèmes de réponse aux menaces, même s’ils sont nés loin du danger initial ou n’ont jamais raconté toute l’histoire. Nous n’héritons pas seulement de la mémoire, nous pouvons hériter de la réponse inachevée du corps à ce que la mémoire ne pouvait pas contenir.
Un enfant né à Gaza aujourd’hui, s’il survit, entre dans le monde avec un système nerveux déjà façonné par le déplacement de sa grand-mère, le chagrin de sa mère, le siège et le génocide qui ont précédé son premier souffle. Elle n’a pas encore vécu une seule expérience et la guerre est déjà dans ses cellules.
C’est cette souffrance que la compassion doit être disposée à voir directement. Non pas à distance, ni adouci par le langage de la complexité, mais comme conséquence de choix faits par des êtres humains qui auraient pu choisir autrement. Je connais cette souffrance comme quelqu’un qui a dû trouver le moyen de vivre à l’intérieur. Ce que la pratique m’a appris, ce n’est pas comment y échapper, mais comment vivre avec.
Être Palestinien, c’est connaître la douleur non pas comme une expérience privée mais comme une condition partagée – infligée délibérément, à travers les générations, à un peuple qui n’a cessé d’aimer sa terre, ses enfants ou les uns les autres. Lorsque j’ai découvert les enseignements bouddhistes sur la compassion, quelque chose en moi les a reconnus – non pas comme une révélation mais comme une confirmation. Une langue pour ce que mon peuple avait toujours vécu. Ce que les textes m’ont apporté, ce n’était pas la connaissance de la souffrance mais un cadre pour comprendre comment cette souffrance pouvait devenir une direction, un mouvement, une pratique.
J’écris ces mots de l’intérieur d’une blessure qui n’a pas commencé avec moi et qui ne s’est pas terminée avec moi. Je vous demande de le regarder – non pas avec pitié ou culpabilité, mais plutôt avec des yeux prêts à être changés par ce qu’ils voient. Voyez la douleur qui a été délibérément infligée à travers les générations. Voyez aussi la beauté que nous avons refusé d’abandonner : notre musique, nos oliviers, nos poètes qui ont écrit des lettres d’amour à la terre alors même qu’elle était prise, nos rires d’enfants s’élevant au-dessus des décombres, notre insistance à vivre avec plénitude et dignité dans les espaces qui restent. Voir clairement l’injustice, sans l’atténuer. Laissez ce que vous voyez vous faire passer du chagrin à quelque chose de plus fidèle à ce qu’est réellement la compassion. Sans pitié ni excuses, je vous exhorte à être prêt à laisser la réalité d’autrui entrer en vous et à demander : Que dois-je faire ?
Avec la pratique de la pleine conscience, j’ai découvert quelque chose qui semble d’une simplicité trompeuse : je pouvais me tourner vers ma souffrance sans en être détruite. Grâce à une respiration consciente, au retour de mon attention sur mon corps et à l’apprentissage de m’asseoir avec des sensations que j’avais dépassées pendant des années, j’ai pu ressentir le chagrin de voir mon peuple assiégé et ne pas m’effondrer dedans. Je pouvais respirer la douleur et rester présente, vivante et ici, la ressentant pleinement.
La pleine conscience ne m’a pas amené à une équanimité transcendante au-delà de la réalité politique. Cela ne m’a pas appris que les conditions extérieures de l’oppression étaient, à un niveau plus profond, le produit des attachements de mon propre esprit. Cela ne suggérait pas que si je méditais suffisamment profondément, les bombardiers se résoudraient dans le vide.
Ce que cela m’a apporté, c’est une relation différente avec ce qui ne peut pas encore être changé. Cela m’a offert la capacité de ressentir tout le poids de la réalité sans me fragmenter, et la capacité d’agir avec enracinement plutôt que par panique, avec amour plutôt que désespoir.
Rester avec la douleur est le début, pas la fin. C’est sur ce terrain que se situent ces mots, et c’est à partir de ce terrain – et non de la théorie, pas d’une distance de sécurité – que le dharma nous demande quelque chose de plus.
Quand j’ai découvert pour la première fois l’enseignement bouddhiste sur la compassion – Karuna — Je m’attendais à ce que cela arrive sous forme de sentiment. Et c’est ce qui s’est produit, au début. Quelque chose s’ouvrait dans la poitrine, doux et large, comme une fenêtre après des années de pièces fermées. Mais au fur et à mesure que je restais assis avec les textes et avec ma propre pratique, j’ai commencé à comprendre que ce que j’avais ressenti n’était pas la destination – c’était le début d’une question qui ne me laisserait pas tranquille : Et puis quoi ?
La compassion du Bouddha n’a jamais été une contemplation passive de la douleur d’autrui. Cela a été décrit comme « le souhait que les êtres soient libérés de la souffrance » – non pas le désir de se sentir triste à leur place, mais le mouvement du cœur vers la libération, la leur et la vôtre à la fois. Karuna n’est pas une émotion que l’on garde à distance. C’est ce qui arrive lorsque vous cessez de vous protéger de la réalité d’une autre personne – lorsque quelque chose en vous s’ouvre et lui fait de la place en vous. Pas de sympathie, comme on l’observe de l’autre côté de la pièce. Pas l’empathie, qui imagine à une distance plus sûre. Mais ceci : leur souffrance entre en vous et s’installe. Leur rhume devient un rhume que vous ne pouvez pas ne pas ressentir. Leur faim devient une faim qui ne vous laisse pas rester tranquille.
De ce lieu d’ouverture, la question surgit non comme un exercice intellectuel mais comme une urgence : Que dois-je faire ? Cette question n’est pas un geste ou une performance. C’est une réponse à un appel que vous ne pouvez pas entendre, de quelqu’un qui est maintenant, d’une manière irréductible, en vous. C’est là que la compassion cesse d’être quelque chose que vous expérimentez et devient quelque chose que vous vivez – ni plus douce, ni plus paisible, mais plus honnête, plus éveillée au fil qui va de vos choix quotidiens aux corps de personnes que vous ne rencontrerez peut-être jamais.
Le Bouddha n’est pas resté silencieux face au système des castes. Thich Nhat Hanh n’est pas resté silencieux pendant que le Vietnam brûlait. Il a écrit, au milieu de cet incendie : quand les bombes commencent à tomber sur les gens, on ne peut pas rester tout le temps dans la salle de méditation.
La première étape du Noble Octuple Sentier, la Vue Juste, ne signifie pas voir le monde à travers une lentille de contournement spirituel. Il s’agit plutôt du courage et de la clarté nécessaires pour voir les choses telles qu’elles sont réellement, sans les distorsions du déni, de l’illusion ou du confort. Voir les choses telles qu’elles sont réellement, c’est être prêt à dire clairement : cet enfant n’est pas mort à cause du karma. Ces choses se sont produites à cause de choix faits par des êtres humains qui auraient pu choisir autrement.
Thich Nhat Hanh a enseigné le concept d’inter-être – la vérité radicale selon laquelle rien n’existe indépendamment du réseau de conditions qui l’a produit. Nous ne sommes pas séparés. Et cela signifie que nous ne sommes pas non plus à l’abri du danger. Les armes de cette guerre ont été fabriquées par des sociétés dont les actions sont négociées sur les marchés mondiaux ; les systèmes de ciblage guidant les missiles au-dessus des enfants endormis ont été construits par des entreprises technologiques dont beaucoup d’entre nous utilisent quotidiennement les produits.
C’est une conversation avec ma chère amie et professeur de dharma, Lubna Masarwa, qui m’a fait comprendre le lien entre la compassion et le boycott – comment l’un, suivi honnêtement, mène à l’autre.¹ Tout au long de l’histoire, lorsque des personnes de conscience ont regardé clairement les systèmes de préjudice délibéré et ont demandé ce que j’avais à faire – une réponse est apparue à maintes reprises, à travers les cultures, à travers les traditions : retirer votre participation. Laissez vos choix quotidiens devenir l’expression la plus fidèle de ce que vous croyez.
Ce n’est pas une tactique, mais une pratique. C’est le pratiquant qui dit : ma compassion ne s’arrête pas à la porte du supermarché. Mon travail intérieur et mes choix extérieurs ne sont pas deux vies distinctes. Je n’achèterai pas ma tranquillité d’esprit par un aveuglement volontaire.
Le boycott des bus de Montgomery a duré 381 jours – non pas uniquement par des discours, mais par l’acte quotidien et peu glorieux consistant à choisir de ne pas financer un système qui dégrade la dignité humaine. Nelson Mandela a cité le boycott international de l’Afrique du Sud de l’apartheid comme l’une des forces qui ont finalement amené le régime à la table des négociations, et non les balles ou les frontières. Des gens décidaient, dans les moments ordinaires de leur vie ordinaire, que leur argent avait un poids moral qu’ils ne pouvaient plus ignorer.
Nous vivons ce genre de moment. Les entreprises qui profitent de cette guerre ne sont pas cachées. Les chaînes d’approvisionnement reliant vos dépenses quotidiennes aux missiles et aux systèmes de surveillance sont documentées et accessibles au public. Ce qui manque, ce n’est pas l’information, mais la volonté de laisser cette information nous changer.
C’est précisément ce que demande le Dharma. L’action juste n’est pas réservée à la salle de méditation ou au centre de retraite : elle s’étend à chaque transaction, chaque choix, chaque petit refus. Le Bouddha n’a pas enseigné que notre pratique s’arrête là où commence le marché.
Le boycott pratiqué ici est un amour rendu précis – un amour qui suit le fil du mal jusqu’à sa source et dit : pas en mon nom, pas avec mon argent, plus maintenant. Il s’agit de l’acte le plus non-violent accessible à presque tout le monde, quels que soient sa richesse, sa plateforme ou son pouvoir. Cela ne nécessite aucune autorisation et ne coûte rien d’autre que le confort de ne pas regarder. Et cela fonctionne – lentement et obstinément. La façon dont l’eau agit sur la pierre.
J’ai commencé à écrire ces mots au son des sirènes. Au moment où vous le lirez, je ne sais pas ce qui sera arrivé – à moi, aux gens que j’aime, à cette guerre qui se déroule encore au moment où ces mots se forment. J’écris de l’intérieur quelque chose qui n’a pas encore de fin. Ce n’est pas un procédé littéraire. C’est là que je vis.
Ce que je sais, c’est ceci : la pratique que je décris n’est pas théorique. C’est ce que je fais en ce moment, dans ce corps et cette respiration. Le coussin ne m’a pas préparé au calme comme l’absence de sirènes. Cela m’a préparé à quelque chose de plus dur et de plus réel : la capacité de rester présent, ancré et capable d’aimer, surtout lorsque les sirènes retentissent.
Vous n’entendez peut-être pas les sirènes d’où vous lisez ceci, mais le fil conducteur circule entre nous malgré tout – à travers chaque choix, achat et silence gardé ou rompu. La pratique que je décris s’offre à vous également. Pas plus tard, mais maintenant.
L’amour précis n’est pas un amour doux. C’est l’amour le plus dur qui soit – et c’est le seul amour qui soit égal à ce moment.
¹ Lubna Masarwa est une enseignante palestinienne du dharma dont le travail se situe à l’intersection de la pratique contemplative et de la libération. Cet essai est né en partie d’une conversation avec elle sur la compassion et le boycott.
