Aujourd’hui, trois enfants, deux filles et un petit garçon, sont venus du village pour jouer avec Thanh Thuy (prononcer « Tahn Tui »). Tous les quatre sont partis jouer sur la colline derrière notre maison et sont restés absents pendant environ une heure lorsqu’ils sont revenus demander à boire. J’ai pris la dernière bouteille de jus de pomme maison et leur ai donné à chacun un verre plein, servant Thuy en dernier. Comme son jus provenait du fond de la bouteille, il contenait un peu de pulpe. Lorsqu’elle remarqua les particules, elle fit la moue et refusa de le boire. Les quatre enfants repartirent donc jouer à flanc de colline, et Thuy n’avait rien bu.
Une demi-heure plus tard, alors que je méditais dans ma chambre, je l’ai entendue appeler. Thuy voulait se procurer un verre d’eau froide, mais même sur la pointe des pieds, elle ne parvenait pas à atteindre le robinet. Je lui ai rappelé le verre de jus sur la table et lui ai demandé de le boire en premier. En se tournant pour le regarder, elle vit que la pulpe s’était déposée et que le jus semblait clair et délicieux. Elle se dirigea vers la table et prit le verre à deux mains. Après en avoir bu la moitié, elle l’a posé et a demandé : « Est-ce un verre différent, oncle Monk ? (un terme courant que les enfants vietnamiens utilisent lorsqu’ils s’adressent à un moine plus âgé).
« Non, » répondis-je. « C’est le même qu’avant. Il est resté tranquillement un moment, et maintenant c’est clair et délicieux. » Thuy regarda de nouveau le verre. « C’est vraiment bien. Est-ce que c’était en train de méditer comme toi, oncle Monk ? » J’ai ri et lui ai tapoté la tête. « Disons que j’imite le jus de pomme quand je suis assis, c’est plus proche de la vérité. »
Sans aucun doute, Thuy pensait que le jus de pomme restait assis pendant un moment pour se clarifier, tout comme son oncle Monk. « Est-ce que c’était en train de méditer comme toi ? » Je pense que Thanh Thuy, pas encore cinq ans, comprend le sens de la méditation sans aucune explication. Le jus de pomme est devenu clair après un certain temps de repos. De la même manière, si nous restons un moment en méditation, nous devenons nous aussi clairs. Cette clarté nous rafraîchit et nous donne force et sérénité. À mesure que nous nous sentons rafraîchis, notre environnement se rafraîchit également. Les enfants aiment être près de nous, pas seulement pour acheter des bonbons et entendre des histoires. Ils aiment être près de nous parce qu’ils ressentent cette « fraîcheur ».
Ce soir, un invité est venu. Je remplis un verre avec le reste de jus de pomme et le pose sur la table au milieu de la salle de méditation. Thuy dort déjà profondément, et j’invite mon ami à s’asseoir très tranquillement, tout comme le jus de pomme.
Une rivière de perceptions
Nous restons assis pendant environ quarante minutes. Je remarque que mon ami sourit en regardant le jus. C’est devenu très clair. « Et toi, mon ami, l’es-tu ? Même si tu ne t’es pas aussi bien installé que le jus de pomme, ne te sens-tu pas un peu moins agité, moins agité, moins dérangé ? Le sourire sur tes lèvres ne s’est pas encore effacé, mais je pense que tu doutes que tu puisses devenir aussi clair que le jus de pomme, même si nous continuons à rester assis pendant des heures.
« Le verre de jus a une base très stable. Mais vous, votre position assise n’est pas si sûre. Il suffit que ces minuscules morceaux de pulpe suivent les lois de la nature pour tomber doucement au fond du verre. Mais vos pensées n’obéissent pas à une telle loi. Au contraire, elles bourdonnent fébrilement, comme un essaim d’abeilles, et ainsi vous pensez que vous ne pouvez pas vous installer comme le jus de pomme.
« Vous me dites que les gens, les êtres vivants dotés de la capacité de penser et de ressentir, ne peuvent pas être comparés à un verre de jus. Je suis d’accord, mais je sais aussi que nous pouvons faire ce que fait le jus de pomme, et bien plus encore. Nous pouvons être en paix, non seulement en étant assis, mais aussi en marchant et en travaillant. »
« Peut-être que vous ne me croyez pas, car quarante minutes se sont écoulées et vous avez fait de gros efforts, mais vous n’avez pas réussi à obtenir la paix que vous espériez. Thuy dort paisiblement, sa respiration est légère. Pourquoi n’allons-nous pas une autre bougie avant de continuer notre conversation ? »
« Petit Thuy dort de cette façon sans effort. Vous connaissez ces nuits où le sommeil vous échappe, et plus vous essayez de dormir, moins vous le pouvez. Vous essayez de vous forcer à être paisible et vous ressentez une résistance à l’intérieur de vous. Ce même type de résistance est ressenti par beaucoup de gens lors de leurs premières expériences de méditation. Plus ils essaient de se calmer, plus ils deviennent agités. Les Vietnamiens pensent que c’est parce qu’ils sont victimes de démons ou de mauvais karma, mais en réalité cette résistance est née de notre très nos efforts pour être pacifiques. L’effort lui-même devient oppressant. Nos pensées et nos sentiments coulent comme une rivière. Si nous essayons d’arrêter le cours d’une rivière, nous rencontrerons la résistance de l’eau, et alors nous pourrons peut-être la guider dans la direction que nous souhaitons.
Garder ce soleil toujours brillant en nous, illuminant chaque ruisseau, chaque caillou, chaque méandre de la rivière, c’est la pratique de la méditation.
« Gardez à l’esprit que la rivière doit couler et que nous allons la suivre. Nous devons être conscients de chaque petit ruisseau qui la rejoint. Nous devons être conscients de toutes les pensées, sentiments et sensations qui surgissent en nous – de leur naissance, de leur durée et de leur disparition. Voyez-vous ? Maintenant, la résistance commence à disparaître. La rivière des perceptions coule toujours, mais plus dans l’obscurité. Elle coule maintenant dans la lumière du soleil de la conscience. Pour que ce soleil continue de briller en nous, illuminant chacun ruisseau, chaque caillou, chaque méandre de la rivière, c’est la pratique de la méditation. Pratiquer la méditation, c’est d’abord observer et suivre ces détails.
« Au moment de la prise de conscience, nous sentons que nous avons le contrôle, même si la rivière est toujours là, qui coule toujours. Nous nous sentons en paix, mais ce n’est pas la « paix » du jus de pomme. Être en paix ne signifie pas que nos pensées et nos sentiments sont figés. Être en paix n’est pas la même chose qu’être anesthésié. Un esprit paisible ne signifie pas un esprit vide de pensées, de sensations et d’émotions. «
Soleil et feuilles vertes
Les méditants débutants pensent généralement qu’ils doivent supprimer toutes pensées et sentiments (souvent appelés « faux esprit ») afin de créer des conditions favorables à la concentration et à la compréhension (appelés « vrai esprit »). Ils utilisent des méthodes telles que concentrer leur attention sur un objet ou compter leurs respirations pour tenter de bloquer leurs pensées et leurs sentiments. Se concentrer sur un objet et compter sa respiration sont d’excellentes méthodes, mais elles ne doivent pas être utilisées à des fins de suppression ou de répression. Nous savons que dès qu’il y a répression, il y a rébellion – la répression entraîne la rébellion. Le véritable esprit et le faux esprit ne font qu’un. Nier l’un, c’est nier l’autre. Supprimer l’un, c’est supprimer l’autre. Notre esprit est nous-mêmes. Nous ne pouvons pas le supprimer. Nous devons le traiter avec respect, avec douceur et absolument sans violence. Puisque nous ne savons même pas ce qu’est notre « moi », comment pouvons-nous savoir s’il est vrai ou faux, et s’il faut le supprimer ou quoi ? La seule chose que nous pouvons faire est de laisser la lumière du soleil de la conscience briller sur notre « moi » et de l’éclairer, afin que nous puissions le regarder directement.
Tout comme les fleurs et les feuilles ne sont qu’une partie d’une plante, et tout comme les vagues ne sont qu’une partie de l’océan, les perceptions, les sentiments et les pensées ne sont qu’une partie du soi. Les fleurs et les feuilles sont une manifestation naturelle des plantes, et les vagues sont une expression naturelle des océans. Il est inutile de chercher à les réprimer ou à les étouffer. C’est impossible. Nous ne pouvons que les observer. Parce qu’ils existent, nous pouvons trouver leur source, qui est exactement la même que la nôtre.
Puisque nous ne savons même pas ce qu’est notre « moi », comment pouvons-nous savoir s’il est vrai ou faux, et s’il faut le supprimer ou quoi ?
Le soleil de la conscience prend naissance au cœur de soi. Il permet au soi de s’illuminer. Il n’éclaire pas seulement toutes les pensées et tous les sentiments présents. Il s’allume également.
Revenons au jus de pomme, tranquillement « au repos ». Le fleuve de nos perceptions continue de couler, mais maintenant, sous le soleil de la conscience, il coule paisiblement et nous sommes sereins. La relation entre le fleuve des perceptions et le soleil de la conscience n’est pas la même que celle entre un fleuve réel et le soleil réel. Qu’il soit minuit ou midi, que le soleil soit absent ou que ses rayons pénétrants brillent, les eaux du fleuve Mississippi continuent de couler, plus ou moins le même. Mais lorsque le soleil de la conscience brille sur le fleuve de nos perceptions, l’esprit se transforme. La rivière et le soleil sont de même nature.
Considérons la relation entre la couleur des feuilles et la lumière du soleil, qui sont également de même nature. À minuit, la lumière des étoiles et celle de la lune ne révèlent que la forme des arbres et des feuilles. Mais si le soleil brillait soudainement, la couleur verte des feuilles apparaîtrait immédiatement. Le vert tendre des feuilles en avril existe parce que la lumière du soleil existe. Un jour, alors que j’étais assis dans une forêt, imitant le Prajna Paramita Sutra du cœurj’ai écrit :
Le soleil, ce sont des feuilles vertes
Les feuilles vertes sont le soleil
Le soleil n’est pas différent des feuilles vertes
Les feuilles vertes ne sont pas différentes du soleil
Il en va de même pour toutes les formes et toutes les couleurs.
Dès que le soleil de la conscience brille, à ce moment précis un grand changement se produit. La méditation permet au soleil de la conscience de se lever facilement, afin que nous puissions voir plus clairement. Lorsque nous méditons, nous semblons avoir deux moi. L’un est le fleuve coulant des pensées et des sentiments, et l’autre est le soleil de la conscience qui brille sur eux. Quel est notre propre moi ? Qu’est-ce qui est vrai ? Lequel faux ? Qu’est-ce qui est bon ? Quel mal ? S’il te plaît, calme-toi, mon ami. Posez votre épée tranchante de pensée conceptuelle. Ne soyez pas si pressé de vous couper en deux. Les deux sont soi. Ni l’un ni l’autre n’est vrai. Ni l’un ni l’autre n’est faux. Ils sont à la fois vrais et faux.
Nous savons que la lumière et la couleur ne sont pas des phénomènes distincts. De la même manière, le soleil du soi et le fleuve du soi ne sont pas différents. Asseyez-vous avec moi, laissez un sourire se former sur vos lèvres, laissez briller votre soleil, fermez les yeux s’il le faut pour vous voir plus clairement.
Je viens de vous dire de déposer votre épée de conceptualisation et de ne pas vous couper en sections. En fait, vous ne pourriez pas, même si vous le vouliez. Pensez-vous pouvoir séparer le soleil de la couleur verte des feuilles ? Vous ne pouvez plus séparer le moi observateur du moi observé.
♦
Adapté de La magie ordinaire de la méditation © 2026 édité par John Welwood. Réimprimé en accord avec Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO. www.shambhala.com
